숲의 어둠은 다 푸른 나뭇잎들이다 (이인범 시집 | 양장본 Hardcover)

이인범

저자이인범은광주에서태어나전남보성회천에서자랐다.전남고,광주고등에서아이들을가르쳤으며,2002년『시와사람』으로등단하여시집『달빛자국』,『숲의어둠은다푸른나뭇잎들이다』를펴냈다.

5 시인의말

제1부
12 어둠침침하다
14 숲의어둠은다푸른나뭇잎들이다
16 풍경
17 연극이끝나고
18 알리바이
20 유배지에서
22 저만치서
24 악이물비늘처럼일렁이다
26 그여자의정원
28 가난한연인들
30 겨울山河
32 바람의이유
34 집으로돌아가는길
36 원죄
38 하찮은삶

제2부
40 그해겨울
42 불륜뒤끝처럼
43 박쥐들은몸만으로산다
44 나무들은말이없다
46 증오
48 바람의흔적
50 어머니
52 거리가너무멀어
54 너에게보낸다
56 젖은꽃잎처럼
58 소리의손
60 그해겨울,골목길에서
61 돌의눈
62 조금씩슬퍼지다
64 悲歌

제3부
76 낯익은얼굴
78 그사람
80 고요에는얼굴이없다
81 어느날바람을향해걷다가
82 가벼워,가려워
84 그겨울강언덕
86 풍선
87 사람의냄새
88 거울안의조용한오후
90 옷깃에달아요꽃을
92 바람끝이칼날을스치듯
94 너떠난뒤
95 연민
96 바다바라보기
98 지금은아직슬퍼하지말아요

제4부
102 투명한청색에그늘이,
104 풍경,풍경소리
106 그섬,빈집들
108 그녀가떠났다
110 영화는끝나가는데
112 적멸
113 허공
114 상처
116 어떤분노
118 푸른잔디
120 차이와경계
122 영혼의무게
123 무인도
124 거울속의그녀
126 빛나는해안

128 해설세속과탈속의경계에서_유희석

고임을거부하고미지를향해
투신하는시(詩),
이인범시인의제2시집,
『숲의어둠은다푸른나뭇잎들이다』

이인범시인의두번째시집『숲의어둠은다푸른나뭇잎들이다』(문학들刊)의첫시「어둠침침하다」는이렇게시작한다.“비그친뒤맑은빗물이얇게흐르는모래흙자갈길을맨발로잘방잘방걸어보세요.”유년시절을생각하면누구에게라도떠오를법한추억이다.어른이라면아주특별한일이겠다.그런데시인은이어헌책방이야기를늘어놓는다.
“상엿집같고”“어물전비린내”같은헌책방,“털어낼수도닦아낼수도없”는책들.“한두번은다버림받은것들”,“자살한들무슨대수겠어”,이제“고물상에무게로팔아넘길꾸러미가산더미”같은책들.그곳에서“시계는늙어세상밖에서하루에몇번씩소변만보며살아”가는‘나’와같고,“버림받은영들이서성이는”헌책방은더이상밝지도어둡지도못하는,그저어두침침한인생과같다.
비오는날헌책방에서시인은,“물은두꺼워지면스스로일렁이고깊어지면파도가일어제속에어둠이깃들수있도록몸뒤틀기를한다.”고쓰고,그연상의끝에이렇게쓴다.“이젠물에다글을쓴다.물의책멈추지않고맑게흐르는,흘러가버리는글.”그러니까시인은비오는날습하고어두침침한헌책방의풍경속에서어떤깨달음의시,세속에연연하지않는의연한시,“맑게흐르는,흘러가버리는”물과같은시와삶을꿈꾸었는지도모른다.
그럼에도이시집에실린시편들은거개가외롭고,슬프고,어두침침하다.어린날엄마가쓰러져읍내병원에가던날저녁,산너머갯마을에사는외할머니가와서“너혼자서,굶고있냐?너두고는느엄니못간다.”“명들이죄다.목숨이서러워.”(「풍경」)라든지,“불이꺼지고문이닫히고,먼곳의기도소리같은/천장의웅얼거리는소리들도사라졌다/거대한동굴같은어둠과정적”(「연극이끝나고」)등시대에대한안타까움과삶에대한회한과비애가짙게드러난다.욕망의불꽃도농염하다.
“눈감으면악이물비늘처럼일렁인다독의몸악의몸뚱이”(「악이물비늘처럼일렁인다」),“오리들이물위를쉽게떠다니는것같지요?그렇지않아.오리발들이엄청고생한다니까”(「알리바이」),“형이호스피스병동에누워있다”“독먹은쥐들의눈처럼우린서로를슬퍼한다”(「저만치서」),“아직지상에머무는몸에서는비온뒤왕대나무죽순처럼성욕만은살아난다”“가랑이를찢거나대가리를돌로쳐죽일수는없다”(「그여자의정원」).
어쩌면그외롭고,슬프고,어두침침한자리가시가태어나는자리일것이다.무연하고무감한자리에서우리가사랑하는시가태어날리없다.탈속하고초연한자리에서태어나는것이시라면범속한누구인들그런시에코를박고눈물을흘릴수있겠는가.그래서시인은노래한다.“귀기울이면숨죽이며/소나무도산벚나무도아카시아도울고있다//숲의어둠은눈뜬울음의얼굴들이다/꽉찬울음으로울음이보이지않는지금은/적멸에다가가지말아야겠다/어떤품안에도들앉지않아야겠다”(「적멸」)고.
이러한시인의자세를유희석(문학평론가,전남대교수)은이렇게평가한다.“반골의감수성만으로「적멸」같은시를쓰기는어려울것이다.”“안주의거부야말로시인의시적역정이앞으로어떻게더치열하게펼쳐질지독자들이기대하는이유가운데하나다.”
이인범시인은전남보성에서태어나전남고,광주고등에서아이들을가르쳤으며,2002년[시와사람]으로등단하여시집『달빛자국』을펴냈다.