당나귀풀과 사람주나무 (김진수 시집 | 양장본 Hardcover)

화가, 시인, 들꽃 전문가, 약초 연구가 등 김진수 씨(64세) 하면 떠오르는 애칭이 한두 가지가 아니다. 오래전 그는 세칭 ‘민중미술가’였고 ‘민주교사’이기도 했다. 1980년 광주민주화운동과 함께 민중미술운동을 추진했고, 1989년 ‘전교조’ 결성과 교육민주화운동을 실천한 교사이기도 했다. 그동안 100여 차례 미술전람회 활동과 교육 산문과 미술평을 썼으며, 지난 2004년에는 첫 시집 『아주 오래된 외출』을 펴내 시인으로도 활동해 왔다.
그런 그가 이번에 두 번째 시집 『당나귀풀과 사람주나무』(문학들 刊)를 펴냈다. 교직을 그만두고 광주를 벗어나 시골에 은거(?)한 적잖은 세월 동안 그는 식물 생태와 동서양 의학에 몰입해 왔는데, 최근에는 이에 관한 산문을 즐겨 써오기도 했다. ‘당나귀풀과 사람주나무’라는 이번 시집의 제목도 예사롭게 다가오지는 않는다. 시집에는 당나귀풀이 나도옥잠화의 다른 이름이고, 사람주나무는 대극과에 속하는 갈잎작은키나무라는 주석이 달려 있다.
갈잎의 작은 키 나무 앞에서, “살아갈 지상의 모든 작고 어린 것들이 가엾어/밤마다 낙엽이 진다”(「사람주나무」 일부)라고 쓰는 것이 시인의 노래일 것이다. 지난해 떨어진 갈잎을 들추고 고개를 내민 나도옥잠화를 보고, “갈잎 헤쳐 나온 초록의 봄길 따라/어린 당나귀들이 산을 내려옵니다”(「당나귀풀」 일부)라고 쓸 수 있는 것이 시인의 마음일 것이다. 시인은 흔한 자연의 사물들을 경외하며, 스스로의 여생을 반성하고, 이 세상의 응달을 포월하려 한다.
“생은 한복판 광야입니다/바람이 홀연 제 몸을 여의고/햇살은 등 뒤에 미련조차 없을 때/그대 땅거미 지는 말발굽 사이로/이 세상 어느 가슴 응달이고 아직/다 녹아내리지 못한 눈석임은 있습니다”(「당나귀풀」 일부)
그 눅눅하고 어두운 길 위에서, “상처가 어여쁘고 눈물이 아름다워 사는 것”이라고 노래할 때, 그 노래가 허사로 다가오지 않는 것은 “죽어도 꽃으로 사는 것입니다”(「꽃」 일부) 라는 결구 때문일 것이다. 다른 존재로의 전이가 아닌 본래의 존재 자체로서의 실존이랄까, 이에 대한 오랜 숙고가 여러 시편에서 읽힌다. “나 행랑의 김의털이외다 박주가리요 정구지외다”(「풀2」 일부), “짓밟혀도 질경이는/질경이만으로 솟는 태양이다” “죽어도 오직 간난한 너만이 그대이다”(「풀3」 일부).
포월은 고통에서 도망치지 않고 고통을 정면으로 응시할 때만이 생성되는 정신이다. 도망치고 싶은 마음을 꾹꾹 누르며 현실을 직시하는 실존의 의지, 실존의 숭고함 같은 삶의 이력이 돋보이는 시집이다.