“아무생각없이손톱을톡톡잘랐다.
손톱이화로안으로튀어들어가
파사삭타올랐다.
“어머,오빠!손톱을태우다니,
진짜미친거야?”
미치코는당황해서얼굴색이변했다.
그의손을꼭붙들었다.
미치코의손끝이덜덜떨리고있었다.”
『레몬』(가지이모토지로),『호랑이사냥』(나카지마아쓰시),『비용의아내』(다자이오사무),인간의자(에도가와란포)』……일본의근현대단편소설을묶는‘북노마드일본단편선’의다섯번째주인공은마키노신이치의『손톱』입니다.
마키노신이치는일본에서도그다지인지도가높은작가는아닙니다.그러나여러문인에게인정받은데서알수있듯이일본근현대문학사에서독특한존재감을자아내는작가임에는분명합니다.마키노신이치를대표하는수식어는‘그리스마키노’인데,1896년에태어난일본인작가에게붙은애칭치곤특이해서더욱기억에남습니다.
누구나그렇듯이마키노에게‘부모’의존재는특별했습니다.우선아버지.마키노의아버지는말그대로‘자유인’이었습니다.방랑자기질을타고났을까요,아니면지방소도시의답답한삶을견디지못했을까요.그는아들이태어나자마자홀로미국으로건너가10년간돌아오지않았습니다.
아버지와교감하지못한채유년시절을보낸마키노에게아버지와의유일한연결고리는미국으로부터날아오는편지,사진,동화책,망원경이었습니다.아버지의‘선물’이라고할수있는낯설고도신기한‘미제(美製)물건’을접하며마키노는자연스레영어공부에매진했습니다.
그리고어머니.소학교교사였던마키노의어머니는아버지와정반대였습니다.남편대신가정경제를책임진어머니는유독교육만큼은엄격했습니다.작문숙제는물론편지같은사소한글에서도마키노를호되게몰아붙였습니다.그때마다마키노는‘내가생각하고느낀것을그대로쓰면안되는걸까?정해진형식에맞춰미사여구를동원해쓴글이무슨의미일까?’라는의문을품었습니다.아이러니하게도마키노문학의시작이었습니다.
어머니로부터의‘해방’은희한하게도아버지덕분이었습니다.1905년,할아버지의죽음을추념하기위해아버지가귀국했습니다.10년만의귀환.그러나마키노의아버지와어머니는함께살지않았습니다.마키노역시사진으로기억했던남자를‘아버지’라부르지못했습니다.그래도아버지집에가고싶었습니다.그곳은‘미국’이었으니까요.그곳에가면늘아버지의미국인친구들이있었습니다.그들과대화하며마키노는아버지와가까워졌습니다.일본어로말할때면갑갑하게느껴졌던감정이영어로전달하면유독쉬워지는기분이었습니다.마키노부자도영어로대화를나누었습니다.어머니와일본어로대화하며속박당했던마키노의감정은아버지와영어로대화하며해방되었습니다.
초기사소설,중기환상소설,후기다시사소설로의복귀……마키노신이치의작품활동은크게세단계로구분됩니다.대학에진학하며도쿄로올라온마키노는동료들과함께문학에대한열정을불태웁니다.다니자키준이치로의탐미주의소설에흠뻑빠진그는1919년동인지《13인(十三人)》에단편소설「손톱(爪)」을발표합니다.미치코라는인물과대화하며자의식의변화를예민하게그려낸「손톱」은마키노를대표하는수작으로꼽힙니다.
아버지의죽음,결혼,간토대지진,프롤레타리아문학의융성……마키노의중기는자신을둘러싼환경과신경쇠약증세가심해지며고향오다와라에서이루어집니다.1927년발표한「수박을먹는사람」,이번단편선에실린「제론」에서그는상상의공간혹은고향을배경삼아‘현실인지꿈인지알수없는’분위기의작품을여럿남깁니다.그중에서도일본의전래동화와유럽동화를뒤섞은듯한「제론」은‘일본판『돈키호테』’로불리기에충분합니다.
후기로접어들며마키노는신경쇠약증세가재발하고,경제적궁핍에시달리며,급기야아내와도별거합니다.「박제」「병세」등날카롭게곤두선신경증적인작품에서그시기마키노의초상을엿볼수있습니다.그중에서도「병세」는글을써야한다는압박,예민한감성,심한감정기복등마키노의삶이고스란히투영되어읽는이의마음을애잔하게만듭니다.
속박과자유의끊임없는갈등.마키노가‘스스로’세상을등지자,작가사카구치안고는이렇게그를추모했습니다.
“그의인생은꿈을꾸는것이었다,그의인생은문학을섬기는것이었다.”
