Description
“아무 생각 없이 손톱을 톡톡 잘랐다.
손톱이 화로 안으로 튀어 들어가
파사삭 타올랐다.
“어머, 오빠! 손톱을 태우다니,
진짜 미친 거야?”
미치코는 당황해서 얼굴색이 변했다.
그의 손을 꼭 붙들었다.
미치코의 손끝이 덜덜 떨리고 있었다.”
『레몬』(가지이 모토지로), 『호랑이 사냥』(나카지마 아쓰시), 『비용의 아내』(다자이 오사무), 인간의자(에도가와 란포)』…… 일본의 근현대 단편소설을 묶는 ‘북노마드 일본단편선’의 다섯 번째 주인공은 마키노 신이치의 『손톱』입니다.
마키노 신이치는 일본에서도 그다지 인지도가 높은 작가는 아닙니다. 그러나 여러 문인에게 인정받은 데서 알 수 있듯이 일본 근현대문학사에서 독특한 존재감을 자아내는 작가임에는 분명합니다. 마키노 신이치를 대표하는 수식어는 ‘그리스 마키노’인데, 1896년에 태어난 일본인 작가에게 붙은 애칭치곤 특이해서 더욱 기억에 남습니다.
누구나 그렇듯이 마키노에게 ‘부모’의 존재는 특별했습니다. 우선 아버지. 마키노의 아버지는 말 그대로 ‘자유인’이었습니다. 방랑자 기질을 타고났을까요, 아니면 지방 소도시의 답답한 삶을 견디지 못했을까요. 그는 아들이 태어나자마자 홀로 미국으로 건너가 10년간 돌아오지 않았습니다.
아버지와 교감하지 못한 채 유년 시절을 보낸 마키노에게 아버지와의 유일한 연결고리는 미국으로부터 날아오는 편지, 사진, 동화책, 망원경이었습니다. 아버지의 ‘선물’이라고 할 수 있는 낯설고도 신기한 ‘미제(美製) 물건’을 접하며 마키노는 자연스레 영어 공부에 매진했습니다.
그리고 어머니. 소학교 교사였던 마키노의 어머니는 아버지와 정반대였습니다. 남편 대신 가정 경제를 책임진 어머니는 유독 교육만큼은 엄격했습니다. 작문 숙제는 물론 편지 같은 사소한 글에서도 마키노를 호되게 몰아붙였습니다. 그때마다 마키노는 ‘내가 생각하고 느낀 것을 그대로 쓰면 안 되는 걸까? 정해진 형식에 맞춰 미사여구를 동원해 쓴 글이 무슨 의미일까?’라는 의문을 품었습니다. 아이러니하게도 마키노 문학의 시작이었습니다.
어머니로부터의 ‘해방’은 희한하게도 아버지 덕분이었습니다. 1905년, 할아버지의 죽음을 추념하기 위해 아버지가 귀국했습니다. 10년 만의 귀환. 그러나 마키노의 아버지와 어머니는 함께 살지 않았습니다. 마키노 역시 사진으로 기억했던 남자를 ‘아버지’라 부르지 못했습니다. 그래도 아버지 집에 가고 싶었습니다. 그곳은 ‘미국’이었으니까요. 그곳에 가면 늘 아버지의 미국인 친구들이 있었습니다. 그들과 대화하며 마키노는 아버지와 가까워졌습니다. 일본어로 말할 때면 갑갑하게 느껴졌던 감정이 영어로 전달하면 유독 쉬워지는 기분이었습니다. 마키노 부자도 영어로 대화를 나누었습니다. 어머니와 일본어로 대화하며 속박당했던 마키노의 감정은 아버지와 영어로 대화하며 해방되었습니다.
초기 사소설, 중기 환상소설, 후기 다시 사소설로의 복귀…… 마키노 신이치의 작품 활동은 크게 세 단계로 구분됩니다. 대학에 진학하며 도쿄로 올라온 마키노는 동료들과 함께 문학에 대한 열정을 불태웁니다. 다니자키 준이치로의 탐미주의 소설에 흠뻑 빠진 그는 1919년 동인지 《13인(十三人)》에 단편소설 「손톱(爪)」을 발표합니다. 미치코라는 인물과 대화하며 자의식의 변화를 예민하게 그려낸 「손톱」은 마키노를 대표하는 수작으로 꼽힙니다.
아버지의 죽음, 결혼, 간토(関東) 대지진, 프롤레타리아 문학의 융성…… 마키노의 중기는 자신을 둘러싼 환경과 신경쇠약 증세가 심해지며 고향 오다와라에서 이루어집니다. 1927년 발표한 「수박을 먹는 사람」, 이번 단편선에 실린 「제론」에서 그는 상상의 공간 혹은 고향을 배경 삼아 ‘현실인지 꿈인지 알 수 없는’ 분위기의 작품을 여럿 남깁니다. 그중에서도 일본의 전래동화와 유럽 동화를 뒤섞은 듯한 「제론」은 ‘일본판 『돈키호테』’로 불리기에 충분합니다.
후기로 접어들며 마키노는 신경쇠약 증세가 재발하고, 경제적 궁핍에 시달리며, 급기야 아내와도 별거합니다. 「박제」 「병세」 등 날카롭게 곤두선 신경증적인 작품에서 그 시기 마키노의 초상을 엿볼 수 있습니다. 그중에서도 「병세」는 글을 써야 한다는 압박, 예민한 감성, 심한 감정 기복 등 마키노의 삶이 고스란히 투영되어 읽는 이의 마음을 애잔하게 만듭니다.
속박과 자유의 끊임없는 갈등. 마키노가 ‘스스로’ 세상을 등지자, 작가 사카구치 안고는 이렇게 그를 추모했습니다.
“그의 인생은 꿈을 꾸는 것이었다, 그의 인생은 문학을 섬기는 것이었다.”
손톱이 화로 안으로 튀어 들어가
파사삭 타올랐다.
“어머, 오빠! 손톱을 태우다니,
진짜 미친 거야?”
미치코는 당황해서 얼굴색이 변했다.
그의 손을 꼭 붙들었다.
미치코의 손끝이 덜덜 떨리고 있었다.”
『레몬』(가지이 모토지로), 『호랑이 사냥』(나카지마 아쓰시), 『비용의 아내』(다자이 오사무), 인간의자(에도가와 란포)』…… 일본의 근현대 단편소설을 묶는 ‘북노마드 일본단편선’의 다섯 번째 주인공은 마키노 신이치의 『손톱』입니다.
마키노 신이치는 일본에서도 그다지 인지도가 높은 작가는 아닙니다. 그러나 여러 문인에게 인정받은 데서 알 수 있듯이 일본 근현대문학사에서 독특한 존재감을 자아내는 작가임에는 분명합니다. 마키노 신이치를 대표하는 수식어는 ‘그리스 마키노’인데, 1896년에 태어난 일본인 작가에게 붙은 애칭치곤 특이해서 더욱 기억에 남습니다.
누구나 그렇듯이 마키노에게 ‘부모’의 존재는 특별했습니다. 우선 아버지. 마키노의 아버지는 말 그대로 ‘자유인’이었습니다. 방랑자 기질을 타고났을까요, 아니면 지방 소도시의 답답한 삶을 견디지 못했을까요. 그는 아들이 태어나자마자 홀로 미국으로 건너가 10년간 돌아오지 않았습니다.
아버지와 교감하지 못한 채 유년 시절을 보낸 마키노에게 아버지와의 유일한 연결고리는 미국으로부터 날아오는 편지, 사진, 동화책, 망원경이었습니다. 아버지의 ‘선물’이라고 할 수 있는 낯설고도 신기한 ‘미제(美製) 물건’을 접하며 마키노는 자연스레 영어 공부에 매진했습니다.
그리고 어머니. 소학교 교사였던 마키노의 어머니는 아버지와 정반대였습니다. 남편 대신 가정 경제를 책임진 어머니는 유독 교육만큼은 엄격했습니다. 작문 숙제는 물론 편지 같은 사소한 글에서도 마키노를 호되게 몰아붙였습니다. 그때마다 마키노는 ‘내가 생각하고 느낀 것을 그대로 쓰면 안 되는 걸까? 정해진 형식에 맞춰 미사여구를 동원해 쓴 글이 무슨 의미일까?’라는 의문을 품었습니다. 아이러니하게도 마키노 문학의 시작이었습니다.
어머니로부터의 ‘해방’은 희한하게도 아버지 덕분이었습니다. 1905년, 할아버지의 죽음을 추념하기 위해 아버지가 귀국했습니다. 10년 만의 귀환. 그러나 마키노의 아버지와 어머니는 함께 살지 않았습니다. 마키노 역시 사진으로 기억했던 남자를 ‘아버지’라 부르지 못했습니다. 그래도 아버지 집에 가고 싶었습니다. 그곳은 ‘미국’이었으니까요. 그곳에 가면 늘 아버지의 미국인 친구들이 있었습니다. 그들과 대화하며 마키노는 아버지와 가까워졌습니다. 일본어로 말할 때면 갑갑하게 느껴졌던 감정이 영어로 전달하면 유독 쉬워지는 기분이었습니다. 마키노 부자도 영어로 대화를 나누었습니다. 어머니와 일본어로 대화하며 속박당했던 마키노의 감정은 아버지와 영어로 대화하며 해방되었습니다.
초기 사소설, 중기 환상소설, 후기 다시 사소설로의 복귀…… 마키노 신이치의 작품 활동은 크게 세 단계로 구분됩니다. 대학에 진학하며 도쿄로 올라온 마키노는 동료들과 함께 문학에 대한 열정을 불태웁니다. 다니자키 준이치로의 탐미주의 소설에 흠뻑 빠진 그는 1919년 동인지 《13인(十三人)》에 단편소설 「손톱(爪)」을 발표합니다. 미치코라는 인물과 대화하며 자의식의 변화를 예민하게 그려낸 「손톱」은 마키노를 대표하는 수작으로 꼽힙니다.
아버지의 죽음, 결혼, 간토(関東) 대지진, 프롤레타리아 문학의 융성…… 마키노의 중기는 자신을 둘러싼 환경과 신경쇠약 증세가 심해지며 고향 오다와라에서 이루어집니다. 1927년 발표한 「수박을 먹는 사람」, 이번 단편선에 실린 「제론」에서 그는 상상의 공간 혹은 고향을 배경 삼아 ‘현실인지 꿈인지 알 수 없는’ 분위기의 작품을 여럿 남깁니다. 그중에서도 일본의 전래동화와 유럽 동화를 뒤섞은 듯한 「제론」은 ‘일본판 『돈키호테』’로 불리기에 충분합니다.
후기로 접어들며 마키노는 신경쇠약 증세가 재발하고, 경제적 궁핍에 시달리며, 급기야 아내와도 별거합니다. 「박제」 「병세」 등 날카롭게 곤두선 신경증적인 작품에서 그 시기 마키노의 초상을 엿볼 수 있습니다. 그중에서도 「병세」는 글을 써야 한다는 압박, 예민한 감성, 심한 감정 기복 등 마키노의 삶이 고스란히 투영되어 읽는 이의 마음을 애잔하게 만듭니다.
속박과 자유의 끊임없는 갈등. 마키노가 ‘스스로’ 세상을 등지자, 작가 사카구치 안고는 이렇게 그를 추모했습니다.
“그의 인생은 꿈을 꾸는 것이었다, 그의 인생은 문학을 섬기는 것이었다.”
손톱 (마키노 신이치 단편선)
$12.00