이렇게 일만 하다가는 (당신이 잊고 있던 보딩패스에 관하여)

장성민

저자장성민은당신과마찬가지로저도여러배역을소화하는배우입니다.특별한두소녀의평범한아빠이고,마음씨좋은아내의특별한남자입니다.신도시약국의믿을만한약사이고,모험적인투자가,큰아이어린이집아빠들이결성한동네밴드의키보디스트입니다.메릴랜드한인시니어사회의인기인어머니에게는고향에두고온애틋한큰아들이며,동네편의점사장님에게는밤마다만원에맥주네캔을사가는더벅머리단골입니다.
분명평범하게살고있었는데어느순간바쁜인간이되었습니다.그러나이제마흔셋이된제안에는여전히수줍게세상을두리번거리는아이가있습니다.그아이를보아주십시오.

1부인생에설득되는기분
재미있는대답을해줄수없어미안하지만_돈뎃,라오스
빠딜의복권_부킷라왕,수마트라
와이아유리브?_스리나가르,잠무카슈미르
이처럼부지런한평행우주적세계_무앙싱,라오스
어두운데어디로가시려는가?_선이골

2부우리는젊었고,시간과호기심이라면바닷가마을의미역처럼남아돌았으니까
방콕의밤처럼환하게웃으며_카오산로드,방콕
스무명이자는방_펑타이,베이징
인간의맛_부킷라왕,수마트라
세상에서나랑제일비슷한인간_프놈펜,캄보디아
유키코의침대로_푸쿡아일랜드,베트남

3부그건아무것도아니야.나는말이지…
그게누구든얼마나외롭든_페어뱅크스,알래스카
그때우리는열한살이었다_영월
그러면좋겠다,람랄_푸쉬카르,라자스탄
차이나매트릭스_쿤밍,윈난성
방비엥의여우_방비엥,라오스

4부그런일들이아주간단하게느껴지는
파리지앵은그렇게들얘기하는것같더군요_카르티에라탱,파리
사뿐하게친구로_캐내디언로키,벤프
알로하같은그리고메리같은_빅아일랜드,하와이
모리셔스의두부왕_모리셔스
책을훔친소년_구리

평범하게살고있었는데어느순간바쁜인간이되었습니다.
그러나이제마흔셋이된내안에는
여전히수줍게세상을두리번거리는아이가있습니다.

“1993년겨울어느밤,14개국의정보를담은가이드북한권을들고,카오산로드의한구석을헤매는소년이있었다.세뱃돈을들고혼자가게로달려가는다섯살아이처럼들떠있었고,한편으론아주진지했다.그는열아홉살의소년이었는데,스스로는청년이라고생각하고있었다.”고등학생시절국내에출간된모든여행서를탐독하며배낭여행을꿈꿨던소년이마흔셋이되어수마트라섬에홀로섰을때,그는무슨꿈을꾸고있을까?『이렇게일만하다가는』은일상에쫓겨많은것을잃어버리고지낸우리들각자가자신도몰래가슴깊이묻어두고있었던‘인생의보딩패스’에관한이야기다.스무편의이야기는낯선여행지에서얻은삶의위안과슬픔,그리고다른삶의가능성을이야기한다.일따위에는지지않겠다는결심과함께.

◎당최시계약국은어디가믄있는겨?
시계약을살곳이없다며약국에찾아와느닷없이시계약을달라는할머니를보고이제부터시계약도팔고,좀약도팔고,웃음도울음도팔자고결심한저자.그때부터“어두운눈을하고하루종일약국에처박힌스스로를불쌍히여기지말”기로한저자는자기가가진소중한것들을모두꺼내약을짓기시작한다.『이렇게일만하다가는』이바로그‘빨간약’이다.“이렇게저렇게일만하다가돈이모이면여행을떠나고,여행만이일상을버티게하는유일한숨통이라고여기며살던시절도있었다.그런데마흔이넘도록살다보니그게꼭그런것만은아니”라고저자는말한다.여행이든일상이든재미있게지내기위해서매일사소한노력을기울이는것이중요하다는깨달음.다만그런간단한것을알기위해수많은여행이필요했다는것이나름의역설이겠지만.

마이올드트래블북컬렉션.대개는여행정보,여행일기,자기감상이계통없이뒤섞인이도저도아닌책들이었지만,열일곱소년의소중한세계였고,그책들구석구석에서수많은보물들을건졌다.그책들을읽으며머릿속으로끝도없는상상을했고,그렇게형성된감각을기반으로그동안나는여행을하고,삶을살아왔다.
사실이제는한소년이수집하기에는너무많은책들이세상에나와있다.나조차책을쓰고있는것이다.하지만장래희망을물어도뭘하고싶은지도대체알수가없던(나같은)소년은그런책들을읽고나서조용히상상할수있게될것이다.그책이곁에있는한그는계속해서상상할것이고,그것은언젠가-꼭여행을가지않더라도-그에게삶이라는형태로반드시실현될것이다.나는그렇게믿고있다.
_「책을훔친소년」p.285

◎인생에설득되는기분
“보통마흔쯤되면세상을보는틀을잘바꾸지않는다”고고백하는저자.“내틀은나에게너무나완벽하고익숙해나와틀을거의구분할수없기때문에그걸바꾸기보다세상을그틀에맞추어보는쪽이편하다.”하지만이책에는세상을보는틀이밑바닥부터흔들리는흔치않은경험이담겨있다.
여행이곧사람들과의만남이라고믿는저자는20년간의여행에서수많은사람들을만났다.세상에존재하는세종류의인간,그리고영리한인간이절대이길수없는세상에대해들려주는빠딜(「빠딜의복권」),‘이디타로드’개썰매경주에참가하기위해외딴시골에서홀로수십마리의개를키우는제시(「그게누구든얼마나외롭든」).은퇴한뒤홀로자신의농장을가꾸며사는메리(「알로하같은그리고메리같은」).우리가일만하다가놓치고만삶의즐거움을챙겨가며혹은찾아가며사는사람들의이야기는‘이렇게일만하다가’맞게될비극에서벗어날실마리를넌지시건넨다.

다른사람의감정은내가책임질수없는일이다.그럴에너지가있으면나자신의감정과욕구를들여다보는데사용하는편이낫다.최소한그때기분은그랬다.
여행을마치고한국에돌아와한동안싸가지가없다는말을몇번이고들었다.그전에도들었던말이지만더자주들었다.마흔이다된사람이듣고서신날말은아니지만상관하지않으니그리불편하지도않았다.3년이지난요즘은좀처럼그런말을듣지않게되었다.둘째가좀더크면파리의아파트를다시한번알아봐야겠다.
_「파리지앵은그렇게들얘기하는것같더군요」p.240

◎우리는젊었고,시간과호기심이라면바닷가마을의미역처럼남아돌았으니까
젊음은다만추억하는것일까.아니면그젊음은우리에게여전히어떤힘이되어줄수있을까?“레이스를벗어난경주마”처럼편안했던시절이라고회상하는그시절.방콕의밤처럼환하게웃던친구들(「방콕의밤처럼환하게웃으며」),스무살20인실도미토리에서처음으로느낀‘인생에대해조금은알것같은마음’(「스무명이자는방」).프놈펜의변두리마을에서만난‘세상에서나랑제일비슷한인간’요헤이(「세상에서나랑제일비슷한인간」).그리고첫사랑처럼마음을빼앗긴유키코(「유키코의침대로」).
저자는그시간을하릴없는시간을나누는것으로충만했던시간인동시에지금을견디게해준‘쓸모없던’시간들이라고말한다.아무래도좋은이야기들로가득했던그시절은“어느새이런저런이유로친구를하나하나잃어가는”삶,“그것이성인으로서살아가기위해받아들여야할당연한과정이라고생각하면살아온”삶의의미를곱씹게해준다.

그러나우리는거의신경쓰지않았다.그저매일아침일어나오늘은또어떻게보낼까생각하며어슬렁대다가정신을차려보면저녁이되어있고,하는수없이맥주를마시는생활을반복할뿐이었다.무엇에도상관하지않으며,그저하루하루를흘려보내는일은8년전에내가생각했던만큼나쁘지않았다.성공을위해,아니그저실패하지않기위해,계속앞으로만나아가던,여행마저도사우디에간건설일꾼들처럼맹렬하게달려들던인간이어느순간그행진의이유에의문을제기한것이다.보기에따라서는여행자라기보다폐인으로보일수있다는것은알고있었다.그러나나는레이스를벗어난경주마처럼편안했다.
_「방콕의밤처럼환하게웃으며」p.88

◎이처럼부지런한평행우주적인세계라니...거짓말같은만남,농담같은여행
20년간의여행이라니,오랜시간이니만큼저자가겪은믿기어려운이야기들이책속에흥미진진하게펼쳐진다.2년의시차를두고동일한버스에서벌어진믿지못할경품당첨사건(「차이나매트릭스」),여우에홀린듯하룻밤을보낸방비엥의어느미스터리한저녁(「방비엥의여우」),모리셔스에서꿈꾸는두부공장(「모리셔스의두부왕」).거짓말같은이야기들속에서우리는지금현재삶만이정답인듯사는우리의좁은시야를확인하게된다.세상은거짓말처럼,생각보다많은일들이벌어지는곳이다.그리고그곳에는-이또한역설일텐데-당신과비슷한삶을사는누군가가살고있다.이제그들을만나볼시간이다.

요헤이와나는찾아가인사를나눌까하다가그만두었다.누구에게나사생활은필요한법이니까.어쩌면그녀는오늘드디어‘이디타로드레이스’에나갈경주견들과각자의특성에맞는최적의조합을찾아냈는지도모른다.어쩌면지독히외로워서모든것을다때려치우고,눈앞의남자와캘리포니아로떠날까생각중인지도모른다.그러나그게누구든얼마나외롭든,한주의마지막에기분을조금풀어놓을권리쯤은있다.그래서세상에맥주가있는것이다.매일아침8시면출근해좁은조제실에서복닥대며일탈을꿈꾸는마흔이다된사내건,자기와함께살남자를고르는일대신같이달릴개를고르고있는스물넷의아가씨건.다행히‘후두브루어리’는각기특성이다른여러종류의맥주를생산하고있었고,나는그특성을낱낱이파악하겠다는각오로다시한번맥주를받으러갔다.
_「그게누구든얼마나외롭든」p.171