아무튼시리즈열두번째이야기:외국어방랑자의마음은쉽게정박하기어렵다
아무튼시리즈열두번째이야기의주인공은외국어방랑자이다.외국어배워보기라는취미생활을갖고있는저자는심지어전혀모르는말도독학을한다.책한권을사다가그냥무작정들여다보거나오가는출퇴근길에괜히들어보고마는식이다.그것이중국어로부터시작되어,아니그앞에는일본어가있었고,그후로독일어나스페인어로이어지는기묘한방랑생활이되었다.관심은많지만열심히는하지않는꾸준함,습관적인게으름속에서도오랫동안이어지는이집요한미련을해부(?)하고자,미지의외국어가어째서나를매혹시켰는지,혹은그매혹이문득문득어떻게다시일상에서발현되곤하는지를더듬는다.
“이런뜬금없는질척거림,말에대한쓸데없는동경이
때때로한국어로가득찬지루한일상의마라톤을버티게해준다”
외국어를배운다는것은너무나당연하게도,우리에게없는것을알아가는과정이다.이런순간들때문에책을금방덮기도하지만,간혹입으로읊조렸던단어들이귀에들릴때,여행지의안내문에서아는단어가튀어나왔을때반가워하는나자신을발견할때괜히혼자뿌듯해한다.하지만현실적으로이런순간은극히드물고,평소에는사실그냥크게쓸일이없을외국어를공부하고있는자신이한심하면서도대견하고어쩐지시간을좀가치있게쓰는것같아미묘한안도감이들기도한다.아마도모든외국어방랑자들의마음일것이다.그렇다면이집요한습관혹은미련은무엇일까?저자는말한다.아무래도이번생에외국어를잘하게될것같지는않지만,이런뜬금없는질척거림,모르는말에대한쓸데없는동경이때때로한국어로가득찬지루한일상의마라톤을버티게해준다고.
“떠나지않고떠난척해보고싶은‘이루어질수없는사랑’과같은,
모든외국어방랑자들의마음”
그렇게여러언어를기웃거리다마흔이훌쩍넘어버린저자는,잉에보르크바흐만이로마로떠나거나,나무를심거나혹은아이를낳게되리라예언(?)했던나이가놀랍게도‘삼십세’였다는생각에흠칫놀라며,“로마로떠나지도못했고,나무는커녕작은화분하나제대로키워본적이없고,엄마가되지않은채마흔도가볍게넘어버린지금은,솔직히말해서로마로떠났다가도돌아와야할시기가아닌가생각”한다.자우림의<샤이닝>의첫구절,“지금이아닌언젠가,여기가아닌어딘가나를받아줄그곳이있을까”를들을때마다마음이크게일렁인다.하지만,그일렁임의파장이예전만큼아주오래지속되지는않는다.자신이늙어가는것보다훨씬빠르게지나가버리는부모의시간들때문이다.왜그때,훌쩍떠나지못했을까,떠나서돌아오지않겠다고마음먹었다면지금과는다르게살고있었을까감상에빠지다가도,“주말에집에오냐?”,“카톡으로온사진저장이안된다”,“집에와이파이가끊긴다”하시는엄마의시시콜콜한VOC를듣고있으면한편으로깊은안도가된다.그러므로쓸일도없는프랑스어를기억하려고애쓰고,뜬금없이독일어관사와씨름을해대고,일드의명대사를반복하거나스페인어노래를따라부르거나중국어성조를외우며고개를위아래로올렸다내렸다하는것은,떠나지않고떠난척해보고싶은‘이루어질수없는사랑’과도같다.
“모든언어는그언어가그언어일수밖에없는개성과
그개성이라는예쁜말뒤로어마어마한협곡이있다”
Bienvenue!
과거시제만다섯개가돼프랑스사람들도헷갈린다는이상한(?)언어.마치중력을거스르듯이,온갖형식미와문법을사랑하는,심지어구어체로는쓰지않는시제도있는고고한언어를짝사랑했다.애초에한국어네이티브가잘할수있는가능성자체가희박하고,프랑스에놀러갈일이라도없으면죽을때까지쓸일이없을것같은말인데,꼭하나만잘하고싶은말을택하라고한다면,나는프랑스어를선뜻택하게될것같다.프랑스에갈때마다그불친절함에기겁하면서도또가고또가게되는희한한마음과도닿아있다.너무어렵고도도한말.이루어질수없는첫사랑처럼.
Willkommen!
관광객주제에너무관광지같지않았던그분위기가좋아서,듣다보면은근히매력있는그발음이—폭스바겐광고의그‘dasAuto’같은—좋아서독학을시도했다.강박적으로모호함을싫어하는,융통성없는이언어를,‘어제의세계’를기억하는말들을알고싶어졌다.쓸모없는진중함,효용을바라보지않는진실함같은것,1+1=2처럼딱떨어지는에누리없는말들의매력을느껴보고싶었다.
¡Bienvenido!
스페인어는정다운언어라고생각한다.‘한’이라든가‘정’이라는정서,혹은‘효’라는개념이우리한테만있는특산품처럼여기는사람들이있지만,<코코>만봐도,거기도있을거다있다.한도있고,정도있고,심지어그효도있고그렇다.스페인어를들으면,정말이지독일어는세상무뚝뚝하고,프랑스어는살짝간질거리는것같고,영어는새삼밍밍하다.왜그런지잘모르겠지만,스페인어는확실히모음으로끝나는단어가많아서인지부드럽기도한느낌이다.언어에서전해지는무작정밝은양지의느낌,그특유의명랑한템포도좋았다.물음표도느낌표도괄호열고괄호닫는느낌으로,심지어거꾸로세워둔표시도장난스러워서재밌다.
ようこそ!
어쩐지일본어는‘마음만먹으면’금방할수있을것같은,근거없는자신감으로그냥두고(?)있는데,마치‘우리애가공부를안해서그렇지마음만먹으면금방성적이올라갈것’이라고생각하는,공부못하는자식을둔부모의심정이혹시이런건가,싶다.한참기무라타쿠야의일드를빠져서볼때는자막없이도무슨말인지알것같다고착각할때도있었지만,정말자막없이본적은없다.나도일본에가서맛있는음식을주문하기위해일본어능력시험1급을땄다는가수이적과같은스토리를가져봤으면좋으련만.
欢迎!
차마<화양연화>때문이라고는못했지만,그야말로전혀알아들을수없었던그미지의언어를,조금이라도엿보고싶었다.프랑스어처럼시제가괴물같지않고,독일어의무시무시한관사같은것도없지만,중국어는보어가복잡하다.자괴감만아니라면,조급함만없다면,오래오래배워볼수있는언어라고생각한다.병음이적혀있지않은,띄어쓰기없는기나긴한자의행렬을보고있자면,그자체로만리장성이나자금성의위용이느껴진다.
‘나를만든세계,내가만든세계’아무튼,00
‘생각만해도좋은,설레는,피난처가되는,당신에게는그런한가지가있나요?’아무튼시리즈는이질문에서시작되었다.시인,활동가,목수,약사,일러스트레이터등다양한활동을하며개성넘치는글을써온이들이자신이구축해온세계를각권의책에담아냈다.‘나를만든세계,내가만든세계’라는교집합을두고피트니스부터서재,망원동,쇼핑,게스트하우스,계속,스릴러,스웨터,외국어같은다양한주제를솜씨좋게빚어한권에담아마음에드는주제를골라읽는재미를더했다.길지않은분량에작은사이즈로만들어져부담없이그세계를동행하는경험을선사한다.특히이시리즈는위고,제철소,코난북스,세출판사가하나의시리즈를만드는최초의실험이자유쾌한협업이다.색깔있는출판사,개성있는저자,매력적인주제가어우러져에세이의지평을넓히고독자에게쉼과도같은책읽기를선사할것이다.
