<본문인용>
그러나나는옛날‘미미네떡볶이’에서가장맛있게먹었던것을이제영원히먹을수없다.‘분위기’말이다.홀로카페에서커피나차를마시거나,홀로책방에서시집을고를때,혹은홀로술집에서생맥주혹은싱글몰트따위를홀짝일때,우리는눈에보이지않지만분명존재하는‘분위기’하나를같이먹는다.그‘분위기’를먹으면서간단하게정의내릴수없는이런저런생각이라는것을하거나혹은그어떤생각도필사적으로하지않으며얼마간의시간을보내고,그러고나면우리는어찌됐든결국더욱자신다움으로단단해진채거리로나오게된다.그런경험이과연떡볶이집에서도가능할까.
_「떡정,미미네」
백기녀는분식집주인장을찾았다.
“지금이걸떡볶이라고해주신거예요?완전퉁퉁불었잖아요.”
아주머니가항의했다.
“그거만든지얼마안된거예요.”
“이게얼마안된거예요?지금장난해요?얼마나오래됐으면떡이이렇게퉁퉁불어요?직접한번드셔보세요,이게만든지얼마안된떡인가.이런거팔면서바깥에‘즉석’이라고써붙입니까?애만먹는다고하니까이따위로주는거예요?얼른다시해주세요.다시제대로만들어주세요,얼른!”
백기녀와분식집주인장이옥신각신하는모습을바라보며나는백기녀에게화가나기시작했다.맛있게먹고있었는데왜빼앗아간거지,떡이분다는게무슨말이지,즉석이무슨뜻이지,이미절반정도나먹어버렸는데다시해오라고하다니,아무리생각해도백기녀가나쁜사람이다._「단란한기쁨」
아주머니는“응”하더니그초라한철판안을국자로슬슬몇번젓고떡몇조각과오뎅을그릇에담아주었다.떡은가래떡이었고길이가몽당했다.양념이굉장히붉어서입에넣는순간아주매울것같았다.
“정말감사합니다.잘먹겠습니다.”
나는인사하고이쑤시개로하나를집어한입베어물었다.그리고…천천히이혜연을바라보았다.그녀도똑같은눈으로나를보고있었다.
‘이거…뭐야?’
색깔에서연상되는강렬한매운기운은전혀없었다.양념은정많은사람처럼진득하고달큰했다.다만아주깊은심연에서“얼마든지너네를보내버릴수있지만참겠어”라고말하는듯한매운기운이있었다.결코먹는이를공격하지않았으나먹는사람은절로알아서제압이되어버리고마는매운맛이었다.
_「어떤인력(引力)」
그떡볶이집의가장큰개성은일하는직원을부르는호칭에있었다.“저기요”랄지,“여기요”랄지우리가흔히사용하는방법이그곳에서는통하지않았다.“박군아”라고부르는것이그곳의규칙이었다.대놓고아랫사람부리듯이“박군아”라고부르는게쉽지않은일이기때문에거기서는무얼먹을지다정해놓고도차마“박군아”하고부르지못해서안절부절못하는사람들을쉽게볼수있었다.나도진땀을흘리면서“바,바,박군아여기주문할게요…”라는앞뒤가맞지않는화법을구사했다.그래도제법재미가있었다.그것은“박군아”라고부르는재미라기보다는다들쩔쩔매는모습을구경하는재미라고해야할것이다.
_「오래오래살아있었으면하는것이다」
얼마동안이나그곳을들락거렸는지기억나지않는다.정말표현그대로‘미친듯이’갔다.생각이날때마다갔다.한낮에가도,해가뉘엿뉘엿지는늦은오후에가도한번도닫혀있던적이없었다.그리고그가게는어느날거짓말같이사라졌다.(…)
눈물을줄줄쏟으며집으로돌아왔다.말도없이가게가사라진것에큰배신감을느꼈다.알면서,내가미친듯이갔던걸다알면서아주머니는언질한번주지않았다.그걸중학생신수진은도저히받아들일수가없었다.(…)나는정말이지그때돌아버리는줄알았다._「제보를기다린다」
김상희는싱어(singer)가아니라싱어송라이터(singer-songwriter)의정체성을지켜나가고싶은신수진에대해잘몰랐다.여성의쓸모를‘나이’와‘결혼’에서찾게끔설계되어있는직장이라는사회조직속에서살아가는김상희에대해직장생활을한번도해본적없는내가알지못하듯말이다.그럼에도불구하고우리의관계안에는구심이있었다.그하나의구심때문에점점멀어지는각자의삶속에서서로를점점몰라가면서도태연하게상대방을가장오래된친구라고,나를가장잘아는친구라고말하는것이가능했다고생각한다.그구심은떡볶이집이다.
_「영스넥이라는떡볶이의맛의신비」
