책속에서
우리는오만에살러갔고,그들의이웃이요친구가되려는꿈을안고정착을시도했다.그러나실제로우리를찾아오고초대하고필요를채워주며먼저손을내민쪽은우리가아니라오만사람들이었다.-‘프롤로그’
그때는나조차기대감과흥분으로분명치않은일을막연한달콤함으로포장했던것같다...그러나지금이순간은우리가그렸던그림과분명차이가있었다.그래서조금이라도상황을설명해줘야할것같았다.하나에게지금은이렇지만,앞으로잘될거라고말했다.이말은나에게하는말이기도했다.-1장‘살렘호텔’
“우리나라에선누군가가떠나가거나새로오면하리스를대접해요.어제는떠나는가족에게잘가라고인사한거고,오늘은여러분을환영한다는뜻이에요.”-2장‘하리스’
남편에게형님이생겼다.그때부터남편은“반은오만사람”이라고자신을소개한다.이름도오만식으로바꾸었다.아흐멧형님이지어준것이다.‘하비브’.풀이하면‘사랑스런사람’이라는뜻이다.-2장‘우리는형제잖아’
한국어강의첫시간이지금도생생히기억난다.최대20명이앉을수있는작은강의실에50명정도가들어와앉아있었다.검은색아바야를입고,큰눈에짙은눈화장을하고,각종브랜드향수를뿌린여대생들이호기심이가득한100개의눈망울을굴리며나를기다리고있었다.-3장‘한국어과’
사이드와사딕은하나에게한없이관대했다.가끔싸미라가인상을찌푸리며두형제와대화하는걸보았다.아무래도하나에게이유없이잘해주는것에질투가생기는것같았다.그러나재미있게도어느순간에는세남매가똘똘뭉치고,때로는다섯이한뭉텅이가되기도했다.-4장‘오만칩스,싯딤나무가시,이’
“이는우리집에도있어요.그래도소헤르는거의매일우리집에왔잖아요.우리는이를없애려하지않아요.지내다보면없어져요.”그냥같이사는거라는말을다받아들이진못했지만,내가할수있는일이많지않다는걸인정했다.이를없애려고모든집기와옷과이불을불태우지않는한,머리를다밀고새옷으로갈아입지않는한,우리는이가없어질때까지기다려야하는절대불가침의시간을보내야한다.이와동거하면서말이다.그런깨달음이들자갑자기평안과자유로움을느꼈다.-4장‘오만칩스,싯딤나무가시,이’
신랑은결혼식에서꼼마가아니라화려한쿠피야를터번처럼둘러말아올려쓴다.술탄카부스왕은항상이터번쿠피야를썼다.살면서왕이되어볼수있는때,그때가바로결혼식이다.허리에는한자르를찬다.모함메드도터번쿠피야를쓰고한자르를찼다.왕같은위엄과풍채가풍겼다.-4장‘사라의결혼식’
남편과나는마주보았다.그리고앞으로펼쳐질불확실한길을상상하며다시한숨을쉬었다.막막하여내쉰숨은아니었다.언젠가맞닥뜨려야할일이드디어왔고,그런상황을우리가회피하지않았음을나름대로인정하는격려의한숨이었다.그래,잘가고있어!-5장‘그래,잘가고있어!’
우리는할말을잃었다.하이땀은이말을하려고뜸을들였던것이다.그래서대화중에분위기가이상해도눈치채지못한것이다.어리바리한외국인친구의비자문제가해결된게기뻐서다른건보이지도들리지도않았던것이다.-6장‘형은형’
