딴짓해도 괜찮아 (저 좋은 것만 하다 에베레스트까지 간 월급쟁이의 딴짓일지)

딴짓해도 괜찮아 (저 좋은 것만 하다 에베레스트까지 간 월급쟁이의 딴짓일지)

$14.00
Description
단지, 산으로 가고 싶었습니다
저자 장재용은 평범한 월급쟁이다. 매일 밥이냐 꿈이냐를 놓고 고민하고, 항상 약간의 피곤함이 어깨에 얹혀 있으며, 넘어질세라, 뒤처질세라 바짝 긴장하며 살아가는 월급쟁이. 좀 더 보태자면 2010년의 그는 몇 년 전의 사고로 발목뼈를 크게 다쳐 수술 후 재활 중이었고, 아토피로 고생하는 아이를 둔 초보 아빠인 데다, 밥 먹듯 하는 야근에 끽소리 못하는 볼품없는 신참 과장이었다. 하지만 그는 부러진 발목으로 세계 최고봉인 에베레스트(8,848m)를 국내 아흔아홉 번째로 등정한다. 평범한 월급쟁이에게 어떻게 이처럼 놀라운 딴짓의 이력이 새겨지게 되었을까.

등산 인구 1800만 명 시대. 점차 산을 오르는 사람들이 늘어나고 있다. 남루한 일상을 반복하며 비둘기장 같은 아파트에 살지만, 모두 마음 깊숙한 곳에서는 산 냄새가 난다. 저자는 대학 때부터 산악 동아리에서 잔뼈가 굵은 ‘산재이’였고, 눈 덮인 흰 산 에베레스트에 오르겠다는 꿈을 가진 악우들과 함께였다. 하지만 대기업 기획부서의 신입 사원으로 입사해 하루하루 바쁜 일상을 보내던 중 낙상 사고로 에베레스트를 향한 꿈은 좌절됐다. 설상가상으로 입사 후 3년, 그는 첫 진급 심사에서 누락된다. 삶은 그를 더 이상 떨리게 만들지 않았다. 하지만 희망은 절망에서 시작하듯, 그는 앞으로의 10년을 그리며 입 속으로 오물거리던 꿈을 입 밖으로 내기 시작한다. 마침 그 무렵 몸담고 있던 산악회에서는 에베레스트 등반을 결정한다.

고소 등반에서는 아무리 체력이 좋은 사람이라도 제 몸 하나 간수하기 어렵다. 따라서 의욕만 앞서는 사람은 자신뿐만 아니라 팀 전체에 위협이 될 수 있다. 두 달여간의 시간이 필요한 등반 일정으로 인한 회사와의 갈등, 가족의 걱정과 육아 문제, 온전치 않은 발목. 저자는 갈 수 없다는 사실을 알면서도 시시때때로 울컥 솟아오르는 가슴속 불덩이를 감지한다. 아마추어 산악인으로서 감내해야 할 수많은 생존의 문제들은 그를 계속 짓누르고, 그는 “왜 오르는가”라는 질문의 답을 찾기 위해 끊임없이 고민한다.
저자

장재용

저자장재용은평범한월급쟁이지만부러진발목으로세계최고봉에베레스트를국내아흔아홉번째로등정했고,북미최고봉인디날리에도올랐다.생산성이라는가치에자신의전부를털리는회사인간이아니라자신의꿈에근거한상상인간으로서의가치를,극명하게대비되는바쁜직장과멈춘시간의산에서우리는어떤시간으로살아야하는가를묻고답한다.집평수보다는사유의지평을,자동차배기량보다는꿈이주는마력을믿는다.산을사랑하지만태어난곳은사방이바다인섬이다.에델바이스를좋아한다.빙벽과바위를오르는C급알피니스트다.조악하여봐줄수없지만애써모른채하고글을쓰는어설픈작가다.자신의신화를찾는다며나선길이벌써마흔,인생반고비를돌고있다.STX조선해양에서기획담당,경영혁신을주관하는부서의팀장으로일하다최근라오스의글로벌대기업으로옮겨또다른도전을준비하고있다.구본형변화경영연구소8기연구원으로인문학을수학했고,고전에파묻혀산다.통근버스를타는하루두시간을오롯이책읽는데쓴다.그시간은그가인류와만나는유일한해방구다.

목차

프롤로그
나는왜에베레스트로갔나
월급쟁이는왜안되는가
월급쟁이,존재하되존재하지않는
구멍난양말같이숨기고싶은남루한일상
세상에쫄지말자
월급쟁이의삶으로생을마감하지않기를

1장바람에엉클어지다
산과의첫만남
머리칼이바람에엉클어지며산속에있다는것
내발목을잘라라
조각난꿈
절망의메커니즘

2장지금이아니면언제란말인가
꿈하나를불러내어곱게빗질하다
나는아무래도산으로가야겠다
왜오르는가
심장이터지는혹독한훈련
권위에맞서는자
오늘에관하여
현실보다강한자
준비되지않아도해야할때가있다
사표를쓰자
에베레스트보다높은산

3장난마치웃는듯거칠게호흡하고있다
어제월급쟁이,오늘히말라야
죽음의지대
유서처럼써내려간엽서
끝도없는고산병과의사투
오르는자들
마지막출정
멈추어라순간아,너정말아름답구나
꿈을좇아도죽지않는다
내자리는치워지지않았다

4장산은우리를빈손으로내려보내지않는다
둘러갈것
첨단을향할것
한걸음,또한걸음
봉우리는잊을것
멀리본것을기억할것
오르기위해내려갈것
같이오를것

에필로그
내가좋아하는신화한자락
별은스스로탄다

부록에베레스트,66일간의기록

출판사 서평

“짜릿한삶의맛을,그영원할수없는유한을사랑하는사람들처럼(…)
나도닿지못한나의오지에이르고싶었다.”

그는결국에베레스트에오르리라마음먹는다.혹독한훈련이뒤따르고,회사에는자신의꿈을설명하며사표를준비한다.‘지금’이그일을할수있는유일한순간이었으므로.그런그를아내는가만히보듬어주며지지를보냈고,에베레스트보다더큰아내의마음덕에그는가까스로네팔행비행기에몸을싣는다.
우리의삶은시시포스처럼먹고사는일(바위)을높은산위로밀어올리며하루를견뎌내는것이기도하지만,동시에그런운명을알면서그것을지속/실존하는일이기도하다.월급쟁이인저자가말하듯그것은“‘생산적노예와비생산적자유’사이의고통스러운줄타기”다.다만그는산으로가고싶었을뿐,우리에게도그“짜릿한삶의맛”을느낄수있는기회는지금,여기에펼쳐져있다.비록딴짓을통해그맛에이르기위한과정은고통스러울수있지만.

등정:난마치웃는듯거칠게호흡하고있다

공항에도착하자마자셰르파(sherpa)들과의만남이이뤄지고,이어에베레스트베이스캠프로가는상행카라반이시작된다.메마른공기에입안이갈라지고고소증세가일어난다.입맛과식욕까지사라진다.마음은오르기를바라지만몸은내려가기를바란다.이방인을맞는에베레스트의인사는이처럼살갑지만은않다.
네팔에서에베레스트를부르는이름은‘사가르마타(대지의여신)’이다.인간의탈을쓰고는아무것도이해할수없고,아무것도제대로볼수없는곳.저자는등반이중반으로접어들무렵,다른한국팀의산악인두명이유명을달리했다는비보를접한다.끊임없이밀려드는죽음에대한공포가그를짓누른다.유서처럼,가족에게엽서를쓴다.세계3대미봉중하나인‘아마다블람’,그리고로부체,촐라체가병풍같이아름답게펼쳐지지만,이와함께고소증도더욱악화된다.달에착륙한우주인처럼,한걸음한걸음을내딛기힘들어진다.이제껏확신했던모든것들이이곳에선작동하지않는다.
그렇다고쉬이포기할수는없다.저자가도전했던에베레스트남동릉루트는총네개의캠프(캠프1~4)가있다.여기서고소적응을위해캠프1을올랐다가베이스캠프로하산하고,다시캠프2와캠프3을오르내린다.이를거의한달여간반복한다.이후고소적응이끝나면체력을보충해정상까지단번에오른다.이렇듯고소적응을위해하루도거르지않고노력한끝에,드디어출정의날이밝는다.
캠프3과캠프4중간지점의바위지대인‘옐로밴드’는경사가급하고바위와눈이혼합되어체력소모가극심하다.설맹초기단계의눈에서는눈물이계속흐르고,화이트아웃으로주변이모두하얗게보인다.수술한왼쪽발목의상태도급격히나빠진다.기온은영하40~50도.텐트안에서도몸이떨린다.날씨가맑다는정보가퍼지자원정대장은정상공격을명령했다.“절대포기하지마라.오를수있다.절대포기하지마라.”
에베레스트의밤은적막하다.오직장비가부딪치는금속성이고요속에낭자하다.끝이없는수직의설벽을오른다.마침내2010년5월17일오전10시50분,그는에베레스트정상에섰다.저자는당시의순간을“난마치웃는듯거칠게호흡하고있다”라고표현한다.알록달록한깃발들이꽂힌정상아래로산들의바다가펼쳐진다.가족의사진을들고사진을찍었다.밝게웃고있는그네들을사랑하기위한불씨가영원히살아있기를바랐다.
※상세한등정기는특별수록된부록(「에베레스트,66일간의기록」)을통해살펴볼수있다.

정해진영웅신화가아닌,나의신화를만들기

산은우리를빈손으로내려보내지않는다.저자는히말라야가전해준일곱가지의선물이있다고말한다.
첫째,둘러갈것.질러간다해서정상에이르는길이짧아지는것은아니므로.
둘째,첨단을향할것.닿을수없지만내삶을떨리게만드는삶의북극성하나를상정하는일은우리의지루한삶을중단시킨다.
셋째,한걸음,또한걸음.처마에서떨어지는낙수가바위를뚫고한걸음이이어져정상에닿는다.
넷째,봉우리는잊을것.오직더오를곳없는사람만이과거의빛나던순간을회상한다.
다섯째,멀리본것을기억할것.높이올라가넓은시야로본것은초라한지금을극복하는힘이된다.
여섯째,오르기위해내려갈것.인생에겨울은반드시온다.이를인정하고받아들일줄알아야한다.
일곱째,같이오를것.마지막캠프에남아기다리는한사람의희생으로나머지원정대가정상에오를수있다.진정함께한다는것은이런것이다.

우리는이일곱가지선물이비단산을오르내리는일에만해당되지는않는다는사실을안다.하지만저자는개인이가진모든‘꿈의질문’에는사실정해진답이없다고말한다.“없는답을찾느라해매고탈진하고나서야”알게되었다고.하지만“그럼에도불구하고우리는물어야한다”고.수많은영웅신화를통해우리가배우는교훈들이있지만,우리는그들이남긴물음에갇혀정해진답을찾아가서는안된다.진정필요한것은나의질문,즉나의신화를만드는일이다.“별은자신을태워나오는빛으로만반짝”이므로.