사랑한다고 했다가 죽이겠다고 했다가

악셀린덴

1972년에스웨덴에서태어났다.스톡홀름에서문학을가르치는강사이자공부하는연구자로살아갔다.어느날아버지가갑자기은퇴하면서목장과양을물려받게되어도시생활을접고시골로내려간다.
이일기는그가목장에서지낸날들의기록이다.양떼사이를오가며탈출한양이없는지세길반복한3년,글대신몸을쓰고,양들과함께나이드는것을통감하고,때로는양에게책임감과애정을느끼며당혹스러워하기도한다.
양들과보낸일상을기록한이글에는성찰,웃음,으스스함,신비로운재미가담겨있다.우리세계에숨어있는작은경이를,거대한우주속에존재하는우리의자리를탐구하기때문이다.모두양덕분이다.
현재스웨덴남동쪽외스테르예틀란드주에서가족과함께살고있다.

_옮긴이글
낙관,비관,달관이함께하는목장으로

_여름
“내가양의주인이아니라양이나의주인인느낌이랄까.”

_가을
“우리가살면서하는일이전부합리적일수는없지않은가.”

_겨울
“계획을세우고시간을정해서하는게아니라그냥한다.”

_봄
“보살펴주어야하지만끼어들어선안된다.”

_또여름
“양치기는혼자있어도혼자있는게아니다.”

_또가을
“눈부신장면도없고신바람나는순간도없다.”

_또겨울
“평범한생활이그렇게엄청난매력을발휘한다는사실에화가났다.”

_또봄
“아무생각없이할수있게되기까지몇년이걸린다.”

_그리고또여름
“단순한세계가오히려다채롭고다사다난하다.”

_그리고또가을
“지금이라는시간과여기라는공간을최대한살아갈뿐이다.”

평범한기대를무너뜨리는조금다른목장이야기
양치기의목장일기라고하면사람들은보통목가적인전원생활,귀농가족이경험하는소소한행복,대도시생활에대한비판,자연과슬로라이프찬양등을상상한다.하지만이번에심플라이프에서출간한『사랑한다고했다가죽이겠다고했다가』는행복한농장생활을자랑하지도,자연친화적인삶을적극권장하지도,싸구려감상따위를늘어놓지도않는독특한에세이라눈길을사로잡는다.

스웨덴스톡홀름에서문학강사로살아가던저자악셀린덴은어느날아버지가은퇴를선언하면서갑자기목장과양을물려받게된다.“내가임업에약간관심을갖게된이유는유산으로물려받은숲이조금있기때문이다.모든일에는이유가있다”는저자의말처럼거창하진않지만이유있는양치기의삶이시작된것이다.
1021일,약3년간그가써내려간이일기속에는초보양치기가되어좌충우돌하는모습부터겨울용사료를준비하고,짝짓기를시키고,출산을지켜보고,애지중지기른양을결국도축하며진짜목축업자의길로들어서는모습이담담하게,때로는위트있고때로는뭉클하게그려진다.
하루하루그저묵묵히양을돌보는자신의삶을짧은일기형식으로기록해둔이글을읽고목가적인양치기일기를기대한혹자는‘이게뭐야?도대체무슨말이하고싶은거야?’라고생각할지모른다.하지만눈밝은혹자는문학을공부해온저자가곳곳에숨겨놓은반짝이는사유와아름다운문장들을발견하는한편,아무것도아닌것같은하루하루가쌓여인생이어떤의미를갖고어떤색채를띠게되는지깨달을수있을것이다.

‘사랑한다고했다가죽이겠다고했다가’모순으로가득한,인생이라는아이러니
이웃에사는양치기가말한다.“양이내손에서콩을받아먹고얼굴에코를비볐어요.도축하지않고살려두면안될까요?”그러고는며칠뒤그가다시말한다.“카탈로그에서괜찮은칼을골랐어요.오늘주문하겠습니다.”
도발적인제목‘사랑한다고했다가죽이겠다고했다가’는모순으로가득찬인간의삶을압축한제목이자그런인간의삶을담백하게묘사한이책을관통하는주제이기도하다.도시에서저자는완벽한채식주의자로살아갔다.하지만양이생기고,결혼해아이도생기면서다시고기를먹기시작한다.“나는채식주의자다.그래도우리가키운양의고기는먹는다.윤리라는게참까다롭다.”(186쪽)
또한저자는동식물을멸종시키고생태계를무너뜨리는대규모농업에반대한다.하지만현실은“우리목장은바로그런대형트랙터를가진농민들에게의지할수밖에없다.우리목장의양들도마찬가지다.양이먹을겨울용사료를옮길때트랙터를쓰지말고손으로옮기면어떨까.말에실어올수도있겠지.그럼말이먹을겨울용사료도필요하겠구나”(156-157쪽)일수밖에없다.
양치기가된저자는‘이렇게해야한다,저렇게해야한다’주장하지않는다.그저모순된삶속에서고민하고,실수하고,다시시도하는일상을보여주며,양들사이에서서했던생각들을풀어놓을뿐이다.그리고그모습에의미를부여하는건읽는사람들의몫이다.
책은이렇게말하고있는듯하다.양치기의일기를읽으며스웨덴어딘가에사는누군가의삶을훔쳐봐도좋고,거기서어떤의미를찾아도좋다.동화같은일러스트를감상하며힐링을해도좋고,자연과더불어사는삶을동경하며또다른삶을꿈꿔봐도좋다.나도양을키워볼까생각해도좋고,오늘저녁엔양고기나먹으러갈까생각해도좋다고.