“당신의4일을주세요”
-글쓰기의진짜힘,그것은곧나의힘
믿을수없을지도모르겠다.글쓰기가나를치유하는도구가된다는것,글쓰기에치유적힘이있다는것말이다.모든게마음먹기에달렸다거나,문제를인정할때비로소치유가시작된다는식의말은쉽다.아니,‘치유’라는말자체가무책임하게느껴지기까지한다.누가누구를,무엇을,도대체어떻게?!
힘들어죽겠다는사람에게“글을쓰세요”라고한다면설득될사람이과연몇이나될까.그래서『표현적글쓰기』의저자들은조심스럽게말을건다.딱4일,속는셈치고4일만글을써보라는것.이4일간의글쓰기실험에서모든이들이드라마틱한결과가나온건아니다.그러나그들은무언가미세하게달라짐을느꼈다.남들에겐사소하지만나에게중요한것,내가말하지않으면안되는것을글로썼을때마음이달라지기시작했다.그러나그것을아는이는우리자신뿐이다.이책,『표현적글쓰기』는글쓰기로인해삶의항로와패턴이바뀐사람들을조사하고추적하여우리가막연히‘에이설마그런게있겠어’하는글쓰기의힘을객관화된수치로제시한다.
객관적이고과학적이라면믿겠는가,글쓰기의힘
트라우마에대해글로표현한다고했을때우리가착각하는것은심리적으로큰일을겪은사람은두서도없고,글씨도엉망일것이라고짐작하는것.놀랍게도실험결과이와는정반대다.처음자신의상처나힘든경험에대해글을쓰는사람은논리적으로이야기를구성해내고필체역시반듯하다.이전의사건으로부터분연히떨쳐일어나상큼하게새로운삶을사는듯한느낌을준다.그러나여기에속아서는안된다는것이저자들의당부다.
자신에게트라우마가되었던사건에대해쓸때사람들은진짜로그문제에들어가는것을회피하기때문에비교적멀쩡해보인다.상처따위는없어보인다.거리감이유지되는것같고,스토리텔러로서도손색이없다.하지만하루,이틀이지나이전의사건으로좀더깊이들어가고그때의감정을끄집어내면서상황은달라진다.글씨는점점엉망이되고,이랬다가저랬다가이야기에두서는없어진다.과거의자신,숨겨왔던감정과대면하는순간이다.
그리고이폭풍같은시간이지나고나면사람들은평안을얻는다.누구를원망하고과거로끊임없이회귀해지나간그시절을반복해살지않게된다.속안의격정을끄집어내다풀어놓음으로써사람들은비로소과거와작별하고겨우,한발짝앞으로나아간다.이렇게‘표현적글쓰기’를한집단과하지않은집단의의사방문횟수,재취업률등이실제로글쓰기가사람들의삶에미친영향력을증거한다.
환자들은표현적글쓰기실험이후심폐기능과백혈구수치등에변화를보이며실제로건강이좋아진다(본문24쪽).조금씩사람들은나아지고,삶과대면하는일이쉬워진다.많이웃고,즐거워진다.그저글을썼을뿐인데말이다.
다양한글쓰기기법으로혼자서도해보는매뉴얼북
▶감정에이름붙이기
우리모두하얀종이,하얀컴퓨터화면을보면서아무것도쓰지못했던적이있다.쓰고싶은게무엇인지,내가무언가를쓸수나있는지확신이없다.그럴때조차우리는글을쓸수있다며제시하는글쓰기유도문은바로아래와같다(본문94쪽).
ㆍ나는______________에대해쓰지못한채여기이렇게앉아있다.나는왜이것에대한글을쓰지못하는것일까?
ㆍ이주제를생각하면아무관계없는다른생각들이떠오른다.그중하나는_________________
ㆍ내인생중언제인가글쓰기가장벽에부딪쳤던적이있었다.그때와지금은어떻게비슷한가?내내면의무엇이내가이글을시작하지못하게하는것일까?
ㆍ이주제는내안의많은감정을불러일으킨다.그중에는이런감정도있다._________________
이유도문의아이디어는단순히글쓰기가되지않는다고말하는것자체가글쓰기를가로막는벽을빠져나가는첫번째단계가된다는것이다."최근의몇몇연구는우리가갖고있는문제점과그것과연관된감정에‘이름’을붙여보는것만으로도도움이된다고말한다.일단우리의글쓰기를가로막는요인들에대해더잘이해하기만하면우리는앞으로나아갈수있다.”(본문95쪽)
▶타인의트라우마를쓰기
내가알지못하는네가지상황의트라우마예시가있다.집이타버렸거나,추궁당하지않는어떤나쁜행동에대해죄책감을안고살아가거나,가족에게말하지못할성적트라우마가생겼다거나,믿었던배우자에게배신을당했다.내가겪은일은아니지만이가공의트라우마에대해마치내가겪은일인양감정을이입해서글을쓴다.이것은어떻게도움이되는가?
"가상적인트라우마에대한글쓰기가도움이될수있는이유는우리모두가예전에상실,수치심,모욕,비밀,배반,격노등과같은끔찍한사건을경험했기때문이다.비록자기집이불타거나파괴되지는않았지만당신은혼자라는느낌이어떤것인지,어떤일로부당하게고소당하거나무고하게비난받는것이어떤지알고있다.가상적인트라우마에대한글쓰기는우리삶의혼란스러운감정적경험들에의미를부여할수있도록도와준다.”(본문144~145쪽)
▶1인칭에서3인칭으로,다시3인칭에서1인칭으로
나에게일어난사건이지만‘나'를‘그(녀)'로바꿔본다.나의이야기라면고통스럽지만관찰자의시점이되면비교적거리감이확보된다.이런관점바꾸기는특별히고통스럽고격정적인이야기를풀어낼때효과적이다."3인칭화자는좀더거리감을둘수있으며,독자의관점에서보면안전”하기때문이다(본문121쪽).트라우마를‘내경험’이나‘내느낌’이라고하기보다는,다른누군가에게일어난엄청난트라우마의목격자로서의경험에대해말하는것.이렇게전적으로제3자의입장에서쓰는일은감정적인혼란을다룰때정서적유연성을유지하도록도와준다.
"그사람에게무슨일이일어났나?그사람이어떻게반응했으며그이유는무엇인가?다른사람들은어떤영향을받았나?이일을경험한그사람은지금어떻게느끼고있을까?그사람의경험에서끌어낼수있는의미는무엇인가?”(본문123쪽)-이것들을생각하면서우리는두렵지만다시그고통스러운시공간으로담담히걸어들어갈수있게되는것이다.그리고그때를조금은다른시각으로보면서상처와충격을조금씩극복하게되는것이다.
오직나만할수있는치유의식
우리가보내는하루가결국은우리의인생이다.누군가를미워하는마음,억울한마음,답답한마음,속상한마음…이런마음으로보내버리고만오늘하루가곧우리의인생이라는말이다.
‘좀다르게살수있었는데…'하는인생에대한아쉬움은누구에게나공통이겠지만,실제로좀다르게사는게그리어려운일만은아님을아는이는적다.그래서『표현적글쓰기』의공동저자존에반스와제임스페니베이커는끊임없이청한다.‘생각해보자'고,‘상상해보자'고,그리하여,‘이해해보자'고.그렇게했을때우리의삶은달라질것이기에.
"삶의어떤지점에서우리모두가피해자인적이있듯이,우리또한고의든사고이든다른사람들에게고통을준적이있다.글쓰기를통해용서를구하는것이사회적으로고립된행위이긴하지만,심리학적으로는커다란가치를지닌다.무엇보다도이작업을통해글쓴이는자신이다른사람의불행에나름의몫을하였음을인정하게된다.
쓰기전에잠깐시간을내어과거에다른누군가에게감정적인고통을주었던사건을생각해보자.왜그런일이발생했는지,그당시무슨생각을했는지,그리고후에는어떻게느꼈는지를신중히생각해보자.그사람이어떻게느꼈을지그리고무슨생각을했을지상상해보고,또,당신의행동이그사람의가족이나친구들에게간접적으로미쳤을영향을생각해보라.마지막으로,만약같은일이당신에게일어났다면당신은어떻게느꼈을지생각해보자.”(본문106쪽)
속에있는이야기를털어놓는것만으로호흡이달라지고맥박이달라진다.그이야기를털어놓는상대가‘종이'라하더라도마찬가지다.상대를칭찬하고,상대를용서하고,상대에게용서를구하고,고백을하고,마음을터놓는행위.그렇게쏟아낸말들,그글들은남이읽을필요도없다.‘표현적글쓰기'의미덕이바로이것이다-남이읽을필요도,읽어서도안된다는것.오로지나만의,나를위한글이므로이것은세상에서유일하게나만이할수있고,나만을위한치유의식이다.타인을의식하지않은글쓰기는우리를자유롭게한다.또한자유롭게쓰는글쓰기는우리를치유한다.내가,나의글이나를치료한다는것이듣기좋은선전문구가아닌것이다.
나아지고있습니까?
여기,4일간의간략한글쓰기지침이있다:
-첫째날:당신의삶에가장크게영향을주고있는심리적외상이나감정의격변에대한당신의가장깊은내면의생각과감정들을글로표현해보자.
-둘째날:글을쓰면서당신이겪은트라우마를삶의다른부분에적용시켜보자(친구와가족과의관계에서부터당신의자아관이나타인이보는당신의모습,당신의일,심지어당신의과거에대해당신이어떤생각을가지고있는지).
-셋째날:지난시간에한말을반복하지말자.다른관점으로바라보고다른차원에서탐구해보는것이필요하다.무엇을느끼고무엇을생각하는지,그사건이당신의삶과당신의모습을어떻게바꾸어놓았는지를쓰자.
-넷째날:글을쓸때아직직면하지못했던문제가무엇이든그것을매듭지어보자.이시점에서당신의감정과생각은어떠한가?여기서무엇을배웠고,무엇을잃었고,무엇을얻었는가?
아무도읽지않을것이다.아무도검사하거나판단하거나비평하지않을것이다.4일간의글쓰기를읽을독자는오로지글쓴이자신뿐이다.
"당신이유일하고독특한존재이듯당신의반응도당신만의독특한것임을잊지말자.다른반응들이흥미로운것만큼.당신의반응도당신의건강에중요하다.당신이선택한단어를살펴보아라.그단어들은부정적인가,긍정적인가,아니면두가지가섞여있는가?가장많이사용한대명사는무엇인가?당신의이야기에변화가있는가,아니면같은이야기에머물러있는가?당신의관점이나다른시각에대한이해에변화가있는가?”(본문174쪽)
쓰는이도,읽는이도,느끼는이도,달라지는이도,나아지는이도,나아짐을아는이도자기자신뿐이다.표현적글쓰기가"당신을치료하는글쓰기”인까닭이다.
