스스로의 회고록 (당신의 삶 쓰기)

윌리엄진서

저자윌리엄진서(WilliamZinsser)는1946년『뉴욕헤럴드트리뷴』에서기자생활을시작한이후『라이프』,『뉴욕타임스』등의잡지에기고하며저널리스트,논픽션작가로활동했다.
미국은물론한국의독자들에게도많은사랑을받은글쓰기의고전『글쓰기생각쓰기』를비롯해『공부가되는글쓰기』,『미국의장소들』(AmericanPlaces),『미첼과러프』(Mitchell&Ruff)등의책을썼다.
예일대학교브랜퍼드칼리지학장으로재직하며논픽션글쓰기를가르쳤고,뉴욕뉴스쿨대학교와컬럼비아대학언론대학원에서강의했다.

1.자동응답기의메시지ㆍ11
2.학창시절의기억ㆍ21
3.크나큰세상의경험ㆍ43
4.즐거웠던순간들ㆍ59
5.장소에대한기억ㆍ85
6.인물에대한기억ㆍ109
7.기억의회고ㆍ133
8.대학캠퍼스의삶ㆍ157
9.이달의북클럽ㆍ187
10.회고록글쓰기ㆍ207
11.신성한이야기들ㆍ229
12.과거의재발견ㆍ249
13.변화는삶의활력소ㆍ275
책찾아보기ㆍ299

“프로와아마추어가따로없는유일한세상”
-내삶의이야기,회고록을쓰는동안
나는내삶의유일한작가가된다

작가가아닐때에도‘내삶의작가’로살았던윌리엄진서의자전적글쓰기지침서.그는편집자일때도,강사일때도,여행가일때도,음악가일때도항상‘작가’였다.살아간다는것은이야기가있다는것이므로.인간이된다는건들려줄이야기가있다는것이므로.『스스로의회고록』은삶의모든과정이어떻게글이되는지,그렇게삶이글이되는과정에서누구든‘내삶의작가’가될수있다는것을알려주는책이다.

당구장창업과자서전의상관관계
자서전과당구장이무슨상관이있을까.올해2월국세청이발표한개인사업자업종별창업증감률을보면당구장창업이8.73%증가했다는다소뜻밖의현상을확인할수있는데이는때이른,혹은원치않는은퇴를맞이한베이비붐세대들을떠올리게한다.회사생활이곧삶이었던은퇴자들은남는시간을어쩌지못해산으로,당구장으로발걸음을옮기는데…그렇게살기에는우리의은퇴후인생이너무길다.“끝은시작”이라는말을우리개개인의문제로절실히받아안아야할때다.
우리나라보다조금더일찍베이비붐세대가은퇴를맞은일본의경우,인생의마지막을위한활동이라는뜻의‘슈카츠(終活)’라는말이일상적으로쓰일정도인데다가‘나의역사(自分史)’출판도붐을일으키고있다.한신문사의기획으로전직기자들의도움을받아자신의전기를갖게된사람들은“내가살았다는증거가남게돼기쁘다”며감격을숨기지못했는데왜아니겠는가.내가이세상에살았다는증거,내삶의파편이어떤식으로든후세에전해진다는것은누구에게나가슴벅찬일아니겠는가.
인생의1막이지나고주어진2막이라는시간은결코‘남는’게아니다.무엇이든그냥아무거나하면서‘때워’버리는잉여가아니다.새로운인생의2막을준비하고시작할수있는이시간은우리에게선물과도같다.그동안스스로를보살피지못했으니이제라도삶을돌아보라는선물.이시간을선물로느낄수있는사람이라면우리는우리의시간을당구장에서‘때워’버리는방식이아니라삶을배려하고정리하는데할애하는게맞다.우리모두스스로의회고록,자서전을써야하는이유이다.

글쓰기는민주적이다,회고록은더더욱
글쓰기는특별한사람만한다는의식이아직도존재한다.내가뭐대단한사람이라고,내가뭐배운게있다고글을쓰냐며손사래를치는사람들역시적지않다.하지만가족에게문자메시지를보내고SNS에사진과함께단글몇줄이라도올려본적있는사람이라면우리는우리삶의작가가되기에충분하다.내생각과감정을언어로표현한다는것은생각지도못한사이에우리가각자의삶에서해온일들이고,이제글쓰기로자신의이야기를시작하면된다.글쓰기만큼민주적인인간의활동은없고,그중에서도‘자신의삶’의이야기를쓰는회고록이라면더더욱그렇다.나는나자신의전문가이기때문이다.‘내가살았던증거’를가장소중하게보존할수있는사람,나자신의이야기를가장잘표현할수있는사람은오로지나뿐이다.

글을쓰고싶다는마음을품는것과실제로책상앞에앉아글을쓰는것은완전히다른일이다.글을쓰려고마음먹은순간걱정부터밀려올지도모른다.뒤죽박죽얽히고설킨과거에서어떻게일관적인내러티브를끌어낼수있을까?어떻게내러티브를시작해야할까?어디서멈춰야할까?어떤이야기를취사선택해야할까?어떤구조로써야할까?내글을읽고기분이상하는사람은없을까?여러분의머릿속에는글로남기고싶은기억들이가득하다.하지만그와동시에,의심스러운생각이솔솔피어오른다.내가제대로이야기를쓸수있을까?이야기를쓴다한들사람들이관심이나가져줄까?내이야기가재미있을거라는생각은나만의착각아닐까?
자,이제이런의심은떨쳐버려도좋다.작가란무언가를추구하는존재다.여러분도글을통해무언가를추구할자격이있다.내가이책을집필하는목적은여러분에게글을쓸자격과그에필요한도구를쥐어주기위해서다.(본문19쪽)

내이야기를쓰는일에의미는있는가
검색창에‘자서전’을넣어본다.자서전쓰기,준비와실행에대한팁이넘친다.언뜻쉬워보인다.일단연대기를구성해보고기억나는에피소드를떠올려본다.아맞다,이런일이있었지하고열심히적어내려가다가펜을멈춘다.이이야기가나한테는재미있지만다른사람한테는전혀흥미롭지않을수있다는데생각이가닿자,갑자기위축된다.까짓거쓰기야쓴다쳐도이게무슨의미인가싶다.윌리엄진서의말마따나“의심스러운생각이솔솔피어오른다.내가제대로이야기를쓸수있을까?이야기를쓴다한들사람들이관심이나가져줄까?내이야기가재미있을거라는생각은나만의착각아닐까?”-이렇게머뭇거릴때윌리엄진서는우리에게응원을잊지않는다.

자서전,회고록,개인사?가족사기록등글의형식이뭐가되었든스스로의삶에대한기록을남기는것은인간의본능적인행동이다.우리모두는우리가성취한일,생각,감정에대한기록을남기고픈욕구가있다.가족사기록은자녀,손자,손녀들에게그들의정체성과뿌리를알려주는가치있는도구가된다.사람이세상을떠나면그사람이갖고있던기억은사라지지만,글을남기면그기억을지킬수있다.(17쪽)

내가살았다는증거를남기는일,자녀에게나의생각을전해주는일,혹나를만나보지못할손주,증손주들에게나라는사람을글로전하는일.이일은인간의본능이다.인간의삶은유한하지만무한한언어의세계에서우리는영원히산다.불멸을꿈꾸는인간이발명해낸것이아마도텍스트이지않을까.

회고록쓰기의비밀
결국이책은회고록쓰기지침서다.글쓰기선생님윌리엄진서는회고록을어떻게쓰는지한번살펴보자.

‘진실의발명’이란회고록글쓰기에있어가장중요한원칙,바로사실관계만으로는글을쓸수없다는것을뜻한다.여러분과과거를함께했던사람,장소,사건에대해열심히디테일을수집했어도그디테일만으로는회고록이만들어지지않는다.그디테일을내러티브로엮어이야기를만들어야한다.(본문213~214쪽)

윌리엄진서는말한다.과거의기록,사진,편지,일기장등을뒤져이야기를찾아내는것은자신의몫이고,그중쓰고싶은이야기만추리고나머지는과감하게버려도좋다고.우리는신문기사가아니라‘나의회고록’을쓰는것이고‘나만의서사’를발견해내는것이관건인까닭이다.

“모든이야기에는각자의진실이있다.여러분의목표는여러분자신의진실을추구하는것이다.”(본문152쪽)

『스스로의회고록』은회고록쓰기지침서인동시에윌리엄진서의회고록그자체이기도하다.그는자신이태어난가정환경에서부터시작해학창시절,『뉴욕헤럴드트리뷴』에서의기자생활,아내와함께세계각국을여행하며있었던일,예일대에서학생과함께지내던시절,‘이달의북클럽’편집장재직시절,음악가로서살았던시절의에피소드등자신의회고록을실례로제시하며어떤소재를고르고,버릴것인지,어떤분위기나어조로쓰는게좋을지를알려준다.그리고이구체적예를통해우리는,대체로질서없는우리삶을어떻게문장으로,문단으로,글한편으로조직해내야할지를알게된다.이것은오로지윌리엄진서에게서만배울수있는소중한가르침이자수확이다.그러나어쩐지그회고록쓰기의기술보다더마음이가는것은인생사는법에대한이야기이다.“자기자신이누군지도모르는작가가쓴회고록을읽고싶어할독자는없다”는그의말을따라가보면결국좋은회고록을쓰는비법은‘나다운삶을사는것’이라는데에가닿는다.나다운삶.그것은어렵지않다.우리의삶은모두저마다나답다.그러므로우린모두좋은회고록작가가될사람들인것이다.