젊은 작가에게 보내는 편지

칼럼매캔

저자칼럼매캔(ColumMcCann)
2003년『에스콰이어』선정“가장뛰어난작가”로지명되기도한칼럼매캔은6권의소설과3권의단편모음집을냈고,현재뉴욕의헌터칼리지에서학생들에게문예창작을가르친다.『트랜스아틀랜틱』(TransAtlantic)으로는2013년맨부커상최종후보에올랐고『거대한지구를돌려라』는2009년미국에서가장뛰어난문학작품을쓴작가에게주는전미도서상(NationalBookAward)을수상했다.그의작품은전세계40여개의언어로번역되었다.

들어가면서-이루말할수없는희열
젊은작가에게보내는편지
규칙은없다
첫행
아는것을쓰지말자
백지가주는공포
음악없이는생각도없다
의식의영웅
한낱먼지로부터-등장인물의창조
진실빚어내기
수첩을가지고다니자
사진기가되자
그것에대해선잊자-대화만들기
크게소리내어읽자
누가,무엇을,어디서,언제,어떻게,왜
구조찾기
무엇이중요한가?-언어와플롯
구두법-마구남발할일이아니다
자료검색-구글은깊이가없다
부디문장이녹슬게하지않기를
희망을품는습관
문학에서올림픽은없다
젊은작가는몇살인가?
꼰대가되지말아라
하지만,착해빠져서도안된다
실패하라.실패하라.실패하라
읽자.읽자.읽자.
다시,조이스
글쓰기는오락이다
잠시휴식을취하자
이상적인독자는누구인가?
어떻게에이전트를구하나?
만약에이전트를구하지못한다면?
내게딱맞는편집자찾기
이야기를(나만의)새로운시선으로바라보기
송두리째내던져버리자
독자의지성을허락하자
성공
다끝냈어도이제시작에불과하다
추천사(혹은문학적외설물의예술)
비밀스러운속삭임
어디서글을써야하나?
MFA를해야하나?말아야하나?
글쓰는중에도독서를해야하나?
거울을깨버리자
우울증이라는이름의검은개들
나만의신조를글로쓰자
버스이론
왜이야기를하는가?
평론가들을포용하자
끝낼때에는모든힘을쏟아붓자
마지막행
다시한번,젊은작가에게보내는편지

이작고얇은글쓰기책이무엇을할수있을까?
-오직씀으로써만가능한작가의삶에대한가이드

릴케는일찍이『젊은시인에게보내는편지』를통해젊은작가에게사랑과삶과문학과글쓰기에대해진심어린자신의속이야기를한바있다.이미사람들에게사랑과존경을받는시인이었던릴케가프란츠크사버카푸스라는한젊은작가의청을뿌리칠수없어6년이라는시간동안서신을주고받은결과다.『젊은작가에게보내는편지』도칼럼매캔이,글을쓰고싶어하는이들에게도움이될만한‘작가의삶’에대한글을써달라는청을거절하지못해쓰고또쓴글들이모인결과다.

작가로산다는것

문학비평가모리스블랑쇼는버지니아울프에대해이렇게말했다.
“사람들은그녀가『댈러웨이부인』,『등대로』,『파도』등의가장중요한작품들을이미발표해놓고서도,아직도자신을의심할수있다는것에놀랄것이다.”
글을쓴다는것은필연적으로독자와비평과만나야한다는말.세상의어떤작가도작품을내놓은이후의반응에불안하지않을수없다.하지만그불안과공포를포함한것이글을쓴다는의미이고또한작가로산다는것이다.좋은평을믿는다면나쁜평도믿으라말하는칼럼매캔.본인스스로전미도서상수상작가이면서수많은상을탄작가들을길러낸글쓰기선생님인그는『젊은작가에게보내는편지』에서글을쓰는사람,쓰려는사람,쓰다가중단한모두에게현실적이고철학적인글쓰기조언을하고있다.

“‘아는것에대해쓰지말고알고싶은것에대해쓰라’는말을했습니다만,사실논리적으로나철학적으로알지못하는것에대해쓸수는없습니다.그러나글을쓰면서늘알고있지않았던시공간으로들어가게되면,인식하지못했던것들을알게됩니다.알지못하는것에대해쓰면서의식의새로운영역으로들어가게되지요.이전에는가보지않던곳으로가는것,이것은작가에게엄청난해방의경험입니다.책에도썼듯이관광객이되지말고모험가가되라는말은,자신이발견한것속에완전히푹빠지라는말입니다.그러면서자신이진실로아는게무엇인지를찾아갈수있겠죠.이런면에서‘아는것을써라’는말과‘알지못하는것을써라’는말이모두다참인것입니다.”(칼럼매캔인터뷰중에서)

작가의삶에대한아주구체적인가이드

글쓰기책이정말많다.개인미디어시대의글쓰기는자기표현의수단으로더더욱중요해지기때문에글쓰는사람,글을더잘쓰고싶은사람이많아지는건당연한일이다.그래서일까사람들은글쓰기방법을검색하고,글쓰기책을찾아보고,글쓰기강좌를찾아다닌다.그러나그검색과독서끝에나오는결론은다소맥빠지게아마,같은말을하고있을것이다―다만많이쓰고많이읽으라고.사실이말밖에는달리방법이없기도하다.하지만조금더친절해질수는있을것이다.칼럼매캔이첫문장을쓰는법부터퇴고에이르는법,편집자와의커뮤니케이션,평론가를대하는법까지구체적으로밝혀놓은것을보면,어둡기만하던우리의글쓰기에실낱같은빛이보이는것만같다.이를테면이런식이다.

¶퇴고의방법에대해
“마지막문장을몇가지버전으로쓴내용을인쇄하여그걸들고공원벤치로가서앉자.침묵이들리는가.여러버전으로쓴마지막문장들을몇번이고되풀이해서읽어보고그중진실하고다소여운을주는문장을선택하자.이야기의의미를보태려하지말자.마지막부분에서도덕적인교훈을주거나설교를하려고하지말자.”(180쪽)

¶표절에대해
“생각을글로옮길때신중해야한다.써내려가는단어들이내것임을확인해야한다.하지만우리의목소리는다른어딘가에서비롯되었다는점,그무엇도온전히유일무이할수는없다는점을잊지말자.…만약무심코실수로남의문장을가져왔다면,그사실을인정하자.변명의여지는없다.…언어는큼에도불구하고간혹반복될때가있다.”(161쪽)

¶작가의책읽기에대해
“좋은책은세상을뒤집어놓는다.좋은책은글쓰기역시완전히뒤집어놓는다.산문작가는시를읽어야한다.시인은소설을읽어야한다.극작가는철학책을읽어야한다.언론계에서글쓰는사람은단편소설을읽어야한다.철학자는모든책을읽어야한다.우리모두가모든책을읽어야한다.혼자서글을쓸수있는사람은없다.”(111쪽)
“뇌는유연한그릇과같다.머릿속은무척많은걸담을수있다.책이어려울수록더좋다.책읽는분야가넓을수록글의탄력성도더좋아진다.”(109쪽)

¶평론가에대해
“커피숍이나바에서그를만난다면다가가라.가서술을한잔사도될지물어보라.그가술을들이켜는모습을지켜보자.당신도한모금들이켜고평을해주어서감사하다고말하라.그가놀라는모습을지켜보라.잠시멈춘다음무표정한얼굴로이렇게말하라.간만에읽은가장형편없었던평이라고.화를내지말고말하라.물러서지말아라.지긋이응시하라.그에게유머감각이있는지살피자.그가당신의말을알아듣고서머뭇거리다웃음짓는다면그는당신이원하는평론가일지도모른다.집에가서그의평을다시읽어보자.어쩌면그는당신에게중요한말을해주었는지도모른다.”(175~176쪽)

글쓰기는어렵고산다는건더어렵다

사라예보출신의알렉산다르헤몬은나보코프처럼자신의모국어가아닌제2외국어인영어로글을써세계적명성을얻은작가다.성인이되어다시언어를배우고그렇게배운언어로글까지써야했던헤몬은글쓰기강좌문화는꾸준히노력하면점차나아지고조금씩좋아진다는개념을만들어냈지만자신의경험을생각했을때충분히좋은글을쓰기까지정말오랜시간이걸렸다말한다.그리고좋은글을쓰기전까지그가쓴글은몹시부끄러울정도였다고.

“책을쓰면서그렇게여러해동안,혹은적어도6개월,9개월,2년정도의일정기간동안계속실패하려면그만큼의헌신이필요합니다.그러다가글이좋아지는데,어떤면에서는할수있는실수는이미다해서이제남은것은제대로쓰는것밖에없기때문이지요.”
(알렉산다르헤몬,CBC라디오인터뷰중에서)

문학이나창작은쉽지않다.삶이쉽지않은것과마찬가지다.우리는한번에확나아지기를,무언가를단번에터득하기를,사람들이알아봐주기를,금세성공하기를바란다.하지만글쓰기는어려운일이다.세계적인작가도스스로“20년동안”글을정말못썼다고말하고,“최악의시자리를놓고다툴정도”였다고말한다.하지만이런실패의시도속에서마침내자신이만족하는,사람들이알아봐주는책이드물게탄생한다.드물게탄생하는좋은글,좋은작품에는대작가의말마따나헌신이필요하다.용기가필요하고,엉뚱함이필요하다.고집이필요하기도하고,유연함이필요하기도하다.겸허하게,당당하게,혹은뻔뻔하게,그렇게백지를노려보면서글을써야한다.작가의삶이라는것은뭐가되었건엉덩이를붙이고앉아,오로지무언가를쓸때비로소존재하는까닭이다.
자신에게도전하라.안전한지대에서벗어나라.남들을당혹하게할만한무언가를찾아라.곤경의가장큰즐거움은곤경그자체이다.결코만족하지말고,개인적인차원을초월하라.선함의저력을신뢰하라.우리는타인의목소리로부터우리의목소리를얻는다.이것저것손에잡히는대로읽어라.모방하고복제하되,자신만의목소리를내라.알고자하는주제에대해글을써라.알지못하는주제라면더욱좋다.최고의글은자기외부에서비롯된다.그런후에야그글이자기안에가닿을것이다.백지를앞에두고대담해져라.─이것은사랑과진심을담아칼럼매캔이,글쓰고싶어하는모든이에게하는말이다.