뉴욕과 지성 (뉴욕에서 그린 나와 타인과 세상 사이의 지도)

김해완

저자김해완
1993년에태어났다.열일곱살에학교를그만두고인문학지식공동체인‘남산강학원’에눌러앉았는데,5년간선배들과선생님들과읽는법,쓰는법,질문하는법을삶에서함께배웠다.대학은가지않았지만,인복이많은덕분에여러사람들의도움으로공부를실컷할수있었다.
2014년에는남산강학원과인문의역학연구소인감이당이함께하는MVQ(MovingVisionQuest)프로젝트의일환으로뉴욕에가게되었다.MVQ는한국을떠나길위에서배우자는모토로설립된프로젝트다.그프로젝트의첫타자가되어난생처음으로외국생활을하게되었는데,지금까지공부한것들을현장에서총동원하는실험의시간이었다.자본주의의심장이자만국의생활인이모이는이도시에서살짝이나마‘세계’를엿볼수있었다.
2017년에는공부와실험을계속하기위해쿠바로왔다.뉴욕생활이‘타인’의발견과이책『뉴욕과지성』으로결실을맺었다면,쿠바생활은과연어떻게펼쳐지게될까?기대하고있다.
저서로는학교를나온십대때쓴『다른십대의탄생』,이십대초반에한철학공부를바탕으로쓴『리좀나의삶나의글:한청년백수의‘천개의고원’사용법』,그리고『돈키호테??책을모험하는책』이있다.

머리말_나와세계,그사이의GPS를켜는지성

1장_가장보통의존재의환상:스콧피츠제럴드와5번가
‘NY’이라는브랜드│재즈시대의왕자님│‘아메리칸드림’이라는집단몽(夢)│개츠비의뉴욕나이트메어(Nightmare)│첫번째악몽:상품과품위│두번째악몽:파티와도피│세번째악몽:연애와영원│희망을대출해주는세상│계속되는것은삶뿐이다

2장_휴머니티의집:하워드진과990아파트
우리집에왜왔니│브루클린의아들,총을들었다│뿌리잃은휴머니티│집없는(home-less)사람들│이땅의‘사글세’는얼마인가│주거인,이방인,무명인│집은모두에게필요하다│하늘을지붕삼고땅을바닥삼아

3장_아무도기획하지않은문화:에드워드사이드와MTA지하철
문화의언더그라운드│문화분열증에걸린소년│다문화,고향의소멸│오리엔탈리즘,유럽의눈먼고향│동쪽에는괴물이산다│세계-문명화를위한고전(古典)│이번역은세계입니다

4장_가장낮은곳부터마비시키는은총:이반일리치와워싱턴하이츠
‘스마트하게’살아남는법│가장낮은데임하소서│학교,세대를마비시키는시대의명령│경제학의거짓말?:삶은개발될수있다│테크놀로지의거짓말?:삶은똑똑해질수있다│그림자-인간이되지않기위하여│시간의이민자

5장_뉴요커,우주의그로테스크한농담:스티븐제이굴드와자연사박물관
지상최고(最高)의도시,우주최고(最苦)의역설│“나는상륙했다”??여섯번의우연끝에│과학의GPS로찾는‘뉴요커’의좌표│자연?:우연으로‘풀하우스’│생명?:종-생(種-生)의운명│호모사피엔스:이야기(경향)를발명한동물│뉴요커?:“그로테스크한우연”을활용하라│블루베리의밤,호모사피엔스의아침

6장_콘크리트정글의신화:허먼멜빌과월가
‘벽’(Wall)안팎의세상│소년과바다│뉴욕의대칭성신화│노예,우주의티끌이되다│역사,해저에가라앉다│자본,고래에침몰당하다│‘핏기없는종족’의야만│놓친고래의꿈

7장_구멍난몸,‘웃픈’도시:올리버색스와23번가공원
구멍과유머│아프고웃긴신경과의사│신경증,존재와세상의구멍│무기력은무감각이다│예술,중독이냐치료냐│위대한신경의이야기

8장_연애,만인의무정부주의:엠마골드만과로어이스트사이드
영원히,싱글의도시│여자,사생활해방전선에뛰어들다│여체(女體),연애-감옥이되다│몸은모든법위에있다│감옥을부수는사랑│n개의사랑,n개의부자유│언제나‘싱글’

9장_가족을위한블루스:제임스볼드윈과할렘
노바디(Nobody)가될자유│뉴욕의사생아,파리의부랑아│인종주의는실패한사랑이다│『또다른나라』:이나라에안전지대는없다│삯(dues)을내지않는사랑은없다│가족,고통을반복할용기│가족을위한블루스

10장_마음-지옥의방랑기:뉴욕과에릭호퍼
뉴욕방랑의끝│흥미로운인간은모두지옥(도시)에있다│세상을등진부적응자│‘나’라는독(毒)│뉴욕의극약처방│마음한복판의도서관

부록뉴욕열전
첫번째열전이탈리아인P│두번째열전한국인K│세번째열전일본인S│네번째열전중국인T│다섯번째열전에티오피아인E│여섯번째열전베네수엘라인C│일곱번째열전할렘의삼형제

『뉴욕과지성』지은이인터뷰

1.이책『뉴욕과지성』을두고“42개월동안뉴욕에살면서내가개인적으로제작한뉴욕-시간의지도”라고하셨는데,흔히지도라면공간을다루는것일텐데요,‘시간지도’라는말은어떤의미로쓰신건가요?
‘시간지도’라는낯선말을사용할때제가목표로삼았던것은두가지입니다.시간과공간을분리하는일반적인사고방식에도전할것,그리고이런개념의분리가제한하는삶의시야를넓힐것.시간과공간은우리에게일상적으로가장익숙한철학적개념입니다.우리는어떻게시간을인식할까요?시계,달력,나이,연표의이미지를통해서입니다.시간은계산되고,축적되며,앞으로나아갑니다.반면공간은구글맵,비행기의노선,그리고각장소를대표하는스테레오타입이미지를통해서이해됩니다.공간은정적이고변하지않는것처럼보입니다.하지만실제로공간과시간을분리하는것은불가능합니다.공간은시간이흐르면서남긴흔적들의총체고,시간은공간에서벌어지는사건·사고를통해서만흐르기때문입니다.
생각해보면이통합성은자명한것이지만,이사실을인식하면서살아가는사람은드뭅니다.가령,뉴욕에온대부분의관광객은뉴욕에켜켜이쌓인시간을배제한채당장눈앞에펼쳐진풍경에만집중합니다.그래서자기가보고싶은것만보고,뉴욕에어떤흔적도남기지못한채유령처럼스쳐지나갑니다.반면,뉴욕에서살아남아야하는뉴요커들은자기인생,자기시간에매달립니다.자기가세운삶의목표를달성할때에뉴욕이라는공간은의미를갖습니다.만약계획한대로일이풀리지않으면이곳은지옥이되겠지요.이것은뉴요커뿐만아니라보통사람들이인생(인생이란결국개인이경험하는시공간이니까요)을대하는두가지편향된태도로일반화될수있습니다.한집단에머무르기를거부하고여러공간을표류하거나,취업이나결혼처럼미리세워진시간의스텝을따라가거나.어느쪽이든100%만족스럽지는않을겁니다.전자는자기현장이부재하기에깊은관계를맺기어려울것이고,후자는외부세상이제공하는새로운경험의기회를놓칠테니까요.이처럼시간과공간의관계를정의하는것은철학자만의일이아니라,우리모두의마음속에숨어있는보편적인문제입니다.
저는이두가지태도가아닌다른방식으로뉴욕,뉴욕사람들,그리고뉴욕에살고있는저자신과만나고싶었습니다.(사실여기에는제개인적인고민이큰몫을했습니다.남다른삶을살다가20대중반의나이를맞닥뜨리면서앞으로어떻게살아야할지길을잃었던겁니다.)글을쓰는사람은먼저주제에대한태도를결정해야합니다.저는뉴욕을공간적대상으로삼고분석할수도있었고,뉴욕의역사를주제별로서술할수도있었습니다.그렇지만뉴욕에서살면서배운사실이하나있었습니다.시공간의통합성을이해하기위해서는,그리하여자본주의가포장하는공간의피상성과국가-사회가계획하는홈파인시간에갇히지않기위해서는,인간은시공간을뛰어넘어서서로가서로에게연결되어있다는사실부터이해해야한다는것입니다.이연결이이루어지는현장은다름아닌평범한일상입니다.따라서저는바로이‘연결지점’에대해쓰기로결심했습니다.이도시에서철저한타인으로살아가는우리들은과연일상이라는물밑의시간속에서는어떻게연결되어있을까?그리고이런연결지점을발견할때,매일똑같아보이는도시의환경은또어떻게다르게느껴질까?
이질문에하나씩답을찾아가는것,그럼으로써이도시(세상)에서의제처지를입체적이고현실적으로이해하는것.이것이바로‘시간지도’를제작한다는것의의미입니다.시공간의통합과연결을강조하기위해선택한표현이므로,사실은‘이야기로서의공간’이라고풀어말해도무리는없습니다.저는21세기초반에유학생으로살고있는저의시간,뉴욕에오기까지여러드라마를겪었던이민자들의시간,그리고세상을고민했던지성인들의시간을기워서뉴욕이라는공간을그렸습니다.저자신을포함해서지난100년간뉴요커들이거쳐온집단-인생을살펴본셈입니다.(앞에서도말했지만,저는세상을인식하는방식이인생을대하는태도와직결된다고믿습니다.)
이지도,이집단적이야기를완성하면서저는10명의지성인들을길잡이로삼았습니다.이들이공부하고,행동하고,글을썼던이유도저와마찬가지로일상속에운무처럼펼쳐져있는시공간의통합적인그림을그리기위해서라고생각했기때문입니다.그들이뉴욕에대해붙들고있는문제의식은다다릅니다.그런데문제의식이란무엇일까요?그것은오랜시간에걸쳐다르게반복되고있는인간사의고질적인‘문제’를발견하는자세입니다.문제들을따라가보면이시간의변주를통해서한공간이어떻게독특한개성을갖추게되었는지,그리고그문제를해결하기위해서사람들이어떻게살아왔는지보게됩니다.한마디로『뉴욕과지성』은뉴욕에살았던지성인들을소개하는책이라기보다는,그들의지성을통해서시공간의통합성을경험해보는여정입니다.결국이책의주제는삶과세상을바라보는지적인상상력이라고할수있겠네요.이프로젝트를제가잘수행했는지는모르겠습니다.첫도전인만큼부족한점도많을테지만,함께즐겨주시면좋겠습니다.

2.이책에서특정장소와지성과선생님의고민이함께연결되는부분들이인상적입니다.실제로그장소에서,이를테면5번가에서?위대한개츠비?의작가스콧피츠제럴드를떠올리신건가요?아니면그장소에서들었던생각이나고민을담아두셨다가이후에비슷한고민을한지성인을찾아보시면서연결해보신건가요?.
물론후자입니다.길을가다가지성인에대해떠올리는일은별로없습니다.평소에지적인생각을안하고살아서요,하하.『뉴욕과지성』은제가뉴욕에산지1년반이넘어가던시점에계획한책입니다.그안뉴욕에살면서마음한쪽에쌓아두었던고민과의문이갑자기고개를확,쳐든거죠.이도시가제게선물한이소중한생각의씨앗을낭비하고싶지는않았습니다만,이것들을과연어떻게풀어나갈지에대해서는쉽게답이나오지않았습니다.그결과앞서설명한‘시간지도’라는별난형식을택하게되었습니다.
이렇게형식을결정한후에야,제프로젝트를도와줄10명의지성인후보를찾아보기시작했습니다.뉴욕의명성이워낙드높은지라이곳을거쳐갔던지성인들이참많더라고요.그중에서도제가뉴욕의일상속에서겪은혼돈을가장잘대변해줄사람들로골랐습니다.행복한고민이었습니다.마지막순간까지고민하고또고민했는데,결과적으로탈락한(?)분들에게아쉬움이많이남습니다.영국웨일즈출신시인이자뉴욕에서숨을거둔토머스딜런,쿠바의망명객으로서뉴욕에서15년동안살다가고국으로되돌아가독립전쟁에서목숨을잃는호세마르티,뉴욕강건너동네인뉴저지의프린스턴대학교에서연구활동을했던알버트아인슈타인......
또고백하자면,원래는뉴욕의실제장소까지책에등장시킬생각은없었습니다.장소를강조하려면그곳에있었던‘나’라는사람을전면에등장시켜야할텐데,책에개인적인색채를진하게드리우는게걱정되었거든요.이것은저만의이야기가아니라뉴욕사람들의집단적인이야기가되어야할테니까요.하지만나중에는문제의식의구체성을강조하는것이더중요하겠다는생각을하게되었습니다.그래서제가고민을떠올리게된순간과장소를그냥통째로보여주는쪽으로글의방향을바꿨습니다.저의경험,뉴욕의장소,지성인의개념모두가‘시간지도’를그리는재료로이용당한(?)셈입니다,하하.

3.이책에서다루고계신장소들중에특별히더기억에남거나애정하는장소가있으신지요?또이책에등장하는지성들중선생님께서혹시가장영향을많이받은인물이있나요?있으시다면그이유도함께말씀해주시면좋겠습니다.
지하철입니다.하지만이는단순히제가지하철에서가장많은시간을보냈기때문입니다.지하철을제외하면,나머지장소들은다비슷비슷하게기억에남습니다.(솔직하게말하면,원고를쓰다가바닥에서잠들어버렸던제잭슨하이츠아파트의거실을가장애정합니다.)
하지만지성인중에서제가가장귀한스승으로모시는분들은있습니다.스티븐제이굴드와올리버색스입니다.제가지금까지공부한분야는철학이었습니다.과학이나의학에는완전히문외한인셈입니다.그래서인지,이과학자와의사가인간을대하는솔직한태도와세상을바라보는상상력에완전히압도되고말았습니다.
스티븐제이굴드를통해서저는세상의중심으로서의인간이아니라,변두리종(種)으로서의호모사피엔스를사랑하는법을배웠습니다.호모사피엔스는자연이아무의미없이토해내어희한하게진화한생명체지만,오히려그렇기때문에흥미롭다는것이죠.이런태도를취하면개체의한계를긍정할수있을뿐만아니라,호모사피엔스의특기인‘의미부여’라는행동도새롭게이해할수있게됩니다.마찬가지로,올리버색스는병이라는한계를인생의일부로전환시키는데내공이뛰어난의사입니다.그는무조건적으로병의고통을긍정하라고말하지않습니다.오히려마음이라는세계가몸과만나는지점을환자들의이야기속에서끈질기게추적해갑니다.이들의연구에는타인에대한진한사랑과호모사피엔스의공통운명에대한관심,그리고개인적인편견을개입시키지않는냉철함이동시에깔려있습니다.이두사람을통해서저는인간의마음처럼흥미로운영역은없고,인간의몸처럼본질적인공동체는없다는것을이해하게되었습니다.그리고개체의약점과고통과모순을파헤치는것이,개체의존재를긍정하는것과충돌하지않는다는사실또한배웠습니다.
진화론이나신경학은여전히논쟁이뜨겁게붙는분야입니다.이두사람에대한반론도만만치않게많죠.제공부가그쪽으로는한없이부족한지라,어느쪽이진실인지의견을낼수는없습니다.그러나최소한이두사람에게받은감동에대해서는말할수있습니다.스티븐제이굴드와올리버색스는인간과자연,혹은몸과몸이부딪히는현장에서지성으로자기윤리를단련시킨사람들입니다.이들덕분에사람에게치이고사람에게감동받는뉴욕에서더열심히살수있었습니다.

4.선생님의이력이특이한것같습니다.고등학교를대안학교를다니셨는데자퇴하고,그이후에는연구공동체에서쭉공부를하다가갑자기뉴욕으로건너가서다시그곳의검정고시를치르고,커뮤니티칼리지를다니신이력이책속에도나오는데요,어떻게청년백수로연구공동체에서공부를하며지내다가뉴욕에가시게된거죠?또지금은쿠바의아바나에계신걸로아는데,어떻게세계에서가장자본주의가발달한도시에서자본주의와가장거리를두려는(듯보이는)국가로가시게된건가요?
이제는제가그때왜자퇴를했는지이유도가물가물하네요,하하.중학교때아시는선생님의소개로수유+너머연구공동체의청소년프로그램에참여한적이있습니다.그때처음으로고미숙선생님을만났고,선생님과함께철학공부를하면서강렬한충격을받았습니다.내용은거의이해를못했지만,이것이학교공부보다훨씬더삶을진지하고구체적으로고민한다는사실만은이해할수있었습니다.그때의충격을잊지못해서였는지,고등학교에갔지만금세자퇴를결정했습니다.이렇게지루한수업을들으면서3년을보내느니그시간동안연구공동체에서공부하는게더낫다고생각했습니다.그러나뭔가대단한결심을한건아니었습니다.그때는시간이흐르면나도검정고시를치러서대학에가게되지않을까,라고막연하게생각했던것같습니다.
그후로남산강학원(구수유+너머남산)에5년동안몸을담았습니다.대학엔가지않았고,그대신선배들및친구들과함께글쓰기와책읽기,공동체생활을배웠습니다.누구보다도바쁜‘청년백수’가되는법을익힌거죠.그러다가MVQ(MovingVisionQuest)프로젝트가시작되었습니다.‘길위에서배운다’는말을모토로삼아서학인들을해외로보내는프로젝트였죠.그렇게저는뉴욕에서3년반동안공부하면서연구실의공간을매니징할기회를얻었습니다.20대초반에,경험도없고영어도못하는상태로뉴욕에홀로뚝떨어지니,매번제단점에걸려넘어지면서좌충우돌할수밖에없었습니다.하지만이경험은제가책상앞에서만했던철학공부에체온을불어넣어주었습니다.무슨학문을공부하든간에한사람을이해하는것보다더복잡할수는없고,무슨글을쓰든간에결국사람사는이야기를하기위한것이라는확신을얻었습니다.사람이바글바글한이초대형도시에서저는인간의‘미친존재감’을배운겁니다!
현재쿠바에온것도MVQ의연장선상입니다.연구실은쿠바의대안적인행보에관심이있었고,저는