초등학교시절부터열정적으로SF소설을탐닉해온‘SF열혈팬’의독서기록이자(‘생활에세이스러운’)삶의기록.조지R.R.마틴,아이작아시모프,아서C.클라크등쟁쟁한대가들의작품을비롯한22편의SF소설에대한리뷰를,지금여기를사는저자의생활과함께유머러스하며간결한문체로담아냈다.
모든리뷰는각소설의내용과맥락이저자자신의삶과만나는지점에서쓰였으며,‘SF’라는프리즘을통해우리의삶과사회를새롭게비춰볼수있다는점을말해주고있다.태극기부대와마주치거나가짜뉴스블로그를접하고느꼈던감정들을프레드릭브라운이나코니윌리스의작품을되새기면서가라앉히거나,좀비들의세계에서유일하게살아남은『나는전설이다』의주인공이느끼는불안을현대를살아가는‘비혼/독거’여성의불안과겹쳐보거나,헬스장에서여성의몸을노골적으로바라보는‘눈알맨’들에대한비판을영화「블레이드러너」의원작인『안드로이드는전기양의꿈을꾸는가』의리뷰에담아내는식이다.
저자가이리뷰들을통해궁극적으로말하고싶은것은시간과공간마저도전복가능한SF라는세계를통해우리사회의차별과배제,갈등과분열에대해서도전복적이고도발랄한상상과사고실험을해보자는것이다.그럼으로써‘시간과세대를가로질러’공존하고,‘차이를넘어어울려살수있는’사회가불가능한것은아니라는낙관을또한보여주고있다.
『우주적인로봇적인』지은이인터뷰
1.『우주적인로봇적인』에실린글들에서SF소설에대한남다른애정을보여주고계신데요.SF와사랑에빠지시게된특별한계기가있을까요?
책에서도소개한프레드릭브라운의낡은세로글씨판본『미래에서온사나이』를빼놓을수없겠지요?아버지의서가에꽂혀있던그책이SF를사랑하게된단하나의계기라고확신할순없지만,아주결정적인영향을미친책인것만은확실합니다.그짧고발랄한단편들을찬찬히짚어읽으면서SF의전매특허인짜릿한경이감에어렴풋이눈뜨지않았었나싶어요.
SF에대한사랑을키우는데에는학급문고도한몫했습니다.요새도그런지잘모르겠는데,제가초등학교시절에는새학년이될때마다아이들에게책을내게하여학급문고를구성하곤했어요.저는매년학년이올라갈때,또전학을할때마다가장설레는게그거였습니다.새로운구성의학급문고를만나게되는일이요.
칠판오른쪽아래나교실뒤쪽,나지막한책장에학급문고가빼곡히꽂혀있곤했는데요,저는거기서이른바‘세계명작’들에는별반흥미가없었어요.워낙일찍부터책벌레였던탓에안읽은책이거의없기도했지만그보다중요한이유가따로있었죠.우리부모님이사주시지않는비(非)명작계열의온갖어린이도서를거기서만날수있는데그재미난걸두고뭣하러굳이‘명작’을갖다읽고싶겠어요?어린이용의SF소설,추리소설,괴담집들이,약간조잡해서더매혹적인표지를하고서살랑살랑손을흔들고있는데말이죠.저는매년매학기의그책장들을통해엉성한번안소설들과,매우교육적이지만상상력이기발한어린이용창작SF소설들을다종다양하게접할수있었습니다.
기념비적인좀비영화『28일후』에모티브를준『트리포드의날』도어느학년에서인가의초등학교학급문고로처음접했던걸로기억해요.그책이어린마음에안겨준충격이어찌나대단했는지,맨눈으로별똥별을보지않겠다는쓸데없는결심을거의10년간실천한게이제와조금억울하기도하네요.
2.책의부제에‘생활에세이스러운’이라는문구가있습니다.선생님의생활혹은삶과SF소설사이의밀접한관계를보여주는듯한데요.선생님의삶에SF소설이어떤영향을미쳤는지말씀해주세요.
저는성장기에표준전과와수학의정석을맹신하는아이였습니다.세상이딱그런곳인줄알았어요.전과와같은곳.수학의정석과같은곳.흔들림없는사지선다의정답이있고,만사에가장효율적인답안이존재하는곳말이죠.경쟁을자연스럽게내면화한‘요즘애들’이었고,승자독식의세상에별다른유감이없는비정한신자유주의자였습니다.
SF소설이천지개벽대오각성의은혜를내려준건아닙니다.하지만긴세월끊임없이제눈앞에각양각색의희한한렌즈를들이밀며‘정답’을의심하게하고,단정적이었던마음에꾸준히균열을내왔다는데에는의심의여지가없습니다.날카로운선언문이나어려운논문으로서가아니라,와닿는풍경과설득력있는이야기로서요.생각해본적없는다양하고정교한사고실험을통해서요.무엇이공정한것인가,약자란어떤것인가,사회규범이라는것은얼마나당연한가,“원래그런것”이란도대체얼마나“원래그런”것이란말인가.
제가지금얼마나좋은사람인지는알수없지만,쉼없이흥미로운화두를던져준SF덕분에최소한덜나쁜사람이된건맞다고생각합니다.
덧붙여아주사소하지만주머니사정에는중요했던영향하나도말하고싶어요.이장르는물론제게꿈과희망과,세계관과우주관과,재미와오락과카타르시스와가보고싶은공간과오래살아더많은미래를구경하고싶은욕심등등수많은좋은것들을선사해주었지만,그와함께슬프고고약한버릇까지들여주었답니다.
사실제가살아오는동안,이즈음만큼SF출판이중흥한시대가없습니다.요새처럼행복했던적이없어요.제가책을다사기를포기해버렸을정도니까요.출간되는책을다안산다는게당연해보이지만,그동안의역사를톺아보면이게얼마나감개무량한상황인지모릅니다.
예전에는정말,가물에콩나듯띄엄띄엄띄이이이이이이이엄한주기로책이나오곤했어요.그나마도미적거리고있으면더큰화를당하게됐고요.바로절판사태이지요.SF는워낙적은수만을찍어내기때문에,넋놓고있다가는책을아예구하지못하게되는일도왕왕있었습니다.지나간후에땅을치며안타까워하다가,중고로두배,세배가격을주고산적도있어요.
그런연유로저한테는본의아니게고약한소비패턴이생겨버리고만것입니다.SF신간이세상에나와있는걸보면있는돈없는돈끌어모아일단사놓고보게된거죠.그렇게돈을써댄수십년간,저는열렬히진심이었습니다-셧업앤테이크마이머니(Shutupandtakemymoney!)
3.이책에서스무권남짓한SF소설을소개해주고있습니다.이중에서독자들에게가장‘강권’하고싶은책(or작가)과추천하는이유는무엇일까요?
이책을쓰기위해서제가정말정말좋아하는훌륭한소설들가운데겨우스무편남짓을힘겹게추려냈는데거기서다시또추려내라니참으로가혹한요구입니다.어떤맥락에서무엇을원하느냐에따라어떤책을추천할지가달라질텐데요.추천으시는분이SF를많이접해보지않으셨다는전제하에,작가별로이야기해볼게요.
탄탄하게세워진과학적인정합성위에서강력한경이감을느껴보고싶으시다면아서C.클라크를추천합니다.특히『라마와의랑데뷰』는이책에싣지않았지만가슴이터져나갈것같은경이감을안겨주는작품이에요.『유년기의끝』도그렇고요.엄밀하면서아름답지요.
지적인내러티브를따라가며사회문화적으로중층을이루는의미들을곱씹어보고싶다면테드창의단편집을추천합니다.AI의인격성에대한문제의식을제기하는중편『소프트웨어객체의생애주기』도훌륭합니다.
건강한윤리의식과오락성을한꺼번에보장하는영웅담을읽고싶다하시면로이스맥마스터부졸드의보르코시건시리즈를권하겠습니다.문학성과인문학적지성을아우르는SF를원하신다면어슐라K.르귄의작품들이정답입니다.웃고싶으신가요?블랙유머라면커트보네것이죠.쾌활한수다라면코니윌리스고요.‘약빤것같은’스토리에흠뻑빠져들고싶다면,필립K.딕이여러편써주어서우리곳간이넉넉하네요.
어딘지깍쟁이같은런던의분위기를원하신다면코니윌리스의옥스퍼드시간여행시리즈가제격입니다.인도의정취를느껴보고싶으시다면로저젤라즈니의『신들의사회』를,그옆나라스리랑카를느껴보고싶으시다면아서C.클라크의『낙원의샘』이좋겠습니다.
다른사람에게단하나의작품,단하나의작가만을강권하는것이과연가능한지여전히물음표가퐁퐁퐁솟아나지만,‘다른사람아닌네가무인도에단한권의책만가져갈수있다면무엇을고르겠냐’고질문을바꾸어주신다면,이때는제취향에입각해확실한답변을드릴수있습니다.저는망설이지않고어슐라K.르귄의단편집을집어들겠습니다.그작가의세계관,깊이있는사회의식,그리고아름다운문장을좋아해서,백번을읽어도안질릴자신이있거든요.
4.SF장르는소설뿐아니라,영화나드라마,애니메이션으로도많은작품들이만들어지고있습니다.소설이영화화되는경우도많이있는데요.SF를소설로만날때더좋은점은무엇일까요?
모든SF가다그런건아니지만,과학이론이주제나스토리에유기적으로결합해있는경우가적은것도아닙니다.복잡한수준이건단순한수준이건간에,이런이론들을영상내러티브에녹여내는건쉽지않은작업일거예요.예를들어,페르마의정리는테드창의작품『네인생의이야기』를관통하는아주중요한물리학이론입니다.이소설의주제를다루는핵심아이디어가거기서나왔다고보아도무방할정도예요.하지만소설을원작으로하여만든영화『콘택트』에서는페르마의정리가거의언급되지않죠.영화가그자체로훌륭했기때문에거기에무슨불만이있진않습니다.감독의취사선택도이해가가고요.빛이이렇게꺾이고저렇게꺾이고어디에가닿고어쩌고저쩌고를자세히설명하고있다가는영화적흐름따위는안드로메다의소실점너머로아스라이사라져버릴테니까요.페르마의정리를거론하지않는것,그것은아주영화적인전략,효과적인소거였습니다.하지만소설에서는그런선택을할필요가없어요.원없이,충분히,자세히설명해주어도됩니다.종이와잉크는꽤넉넉한자원이거든요.그렇기때문에소설은더해박하고,더엄밀하고,더세밀해집니다.덕분에배가되는지적인쾌감은중요한덤이겠지요?
사실저는SF뿐아니라다른장르에서도,세부해상도의측면에서영상보다텍스트가더강점을갖는면이있다고생각해요.이건결코우열의문제는아니에요.다만영상콘텐츠에서는’팔.락.이.는.잎.사.귀.’를씬의배경에통합적으로녹여내보여준다면,책에서는7개의음가를가진7개의문자가시간순으로또박또박우리에게로흘러들어온연후에야의미가구성되기때문에,저‘잎사귀’에주의를기울이는체감시간이다른요소보다결코덜하지않게되거든요.시간과주의의측면에서,‘팔락이는잎사귀’를읽을때와‘마일즈는움찔했다’를읽을때가별차이가안나게되는거죠.잎사귀는지나가는풍경의아주작은한부분이고마일즈는무려시리즈의주인공인데도말이죠!저는텍스트의그런특징이세부에까지주의를기울이게함으로써결과적으로은근히개인화된장면을만들어주는걸좋아합니다.제머릿속에서는마일즈뒤로플라타너스잎사귀가펄럭이는풍경이었던게,중국인독자의머릿속에서는대나무잎사귀의이미지일수있다는게재미있어요.
5.지금은어떤SF소설을읽고계신가요?앞으로읽고자하는SF소설의목록도궁금합니다.
얼마전에는『종이동물원』을읽었습니다.테드창도그렇더니켄리우도그렇고,마이크로소프트다닌이력이있는미국의중국계작가들은어쩌면이렇게다잘쓰는걸까요.마이크로소프트에혹시SF작가양성사관학교라도있는걸까요.
오늘은코니윌리스의『블랙아웃』을읽고있습니다.제가책에서다룬『화재감시원』과동일한옥스퍼드시간여행시리즈에속하는장편입니다.후속작인『올클리어』가거의시차를두지않고연이어나와주어무척기분이좋아요.시리즈를중단없이이어서볼수있으니까요.변방의장르팬이평생느껴올수밖에없었던서러움을아신다면,이게얼마나대단한특혜인지짐작이가실거예요.시즌제미드를볼때자주겪는일-그러니까뿌려주는대로떡밥을잔뜩삼켰더니1년의기다림을요구하며뚝끊어버리는비정함있지않습니까.장르문학을좋아하면그애끓는기다림이1년이아니라3년,4년,5년이되는경우가수두룩합니다.후속작이어보기를아예포기하게되는일은더흔하고요.안그럴수있는세상이되다니이얼마나행운이고복인지몰라요.(잘선별된SF작품들을쉼없이출간해주시는출판사아작께이자리를빌려뜨거운사랑과감사의마음을전합니다.)
이시리즈다음으로볼책도골라두었습니다.곽재식작가님의작품을무척좋아하는데,
