『다른이십대의탄생』지은이들인터뷰
1.제목은‘다른이십대의탄생’이지만,글을보면세분모두자신이‘다른’이십대라고생각하지는않았던것같습니다.하지만그런생각에도불구하고세분의삶이일반적으로‘이십대’하면떠올리는삶과는‘다른’것이사실인듯합니다(일단대학을안간분이두분이고,한분은자퇴를하셨고요,세분모두‘직업’이라고할만한것을가지고있지않으신채인문학공동체에서공부를하고계신다는점에서요...).세분의‘(남)다른삶’을어떻게탄생했을까요?
김고은:대안학교와진보적인대학교를다니면서늘정확한원인을알수없는갈증에시달렸습니다.끊임없이벌어지는사회문제에대한답답함이기도했고,나자신은아무것도할수없다는무기력이기도했습니다.문탁네트워크(이하문탁넷)에서생활하면서저는제가무엇을할수있는지차츰알게되었습니다.문탁넷은바람잘날이없는곳입니다.함께공부하고활동하다보면부딪히고깨지는과정이반복됩니다.그과정에서스스로가얼마나편협했는지를깨닫게되면,상황이단박에달라지지는않더라도대부분의문제가해결되곤합니다.아마도시선을바꾸고나면,태도를바꾸고나면나자신이무엇을하면좋을지알수있게되기때문일겁니다.스스로를바꾸지않고는세계가바뀔리가없는데,꽤오랫동안저는스스로를돌보는방법을전혀알지못하고있었습니다.요즘은책과친구들의힘을빌려어제보다조금덜부끄러운오늘을보내기위해노력하고있습니다.
김지원:여러가지우연에의해탄생했다고생각합니다.제가공부를하고싶다는생각을가지게된때에문탁넷이있었다는것도,문탁넷에왔을때마침목공소에서일할사람을구하고있었다는것도,지금생각해보면전부이상한우연입니다.한가지재미있는점은,많은친구들과달리저의삶은비교적우연적인것들에열려있었다는점입니다.아마도실용음악으로가려던대학에떨어진때부터였던것같습니다.대학에떨어지기전까진대학을가야겠다는확실한목표가있었습니다.그외의삶은상상도해본적이없었죠.이때엔제삶에우연적인일이끼어들틈이별로없었습니다.그런데막상지원했던대학에떨어지고나니삶은불확실성속에놓이게되었어요.다시대학을준비할것인가,아니면지금까지상상해본적없는어떤삶속으로들어갈것인가.그러나스무살남자에겐군대라는조건이있었습니다.이에따라군대를가기로했고,저는반대로거기에서부터시작해단기적인목표들이생겨났죠.군대를가기전에알바를해야지.여행을가야지.하는식으로.그런데우연히열린이런목적지향적이지않은삶의상황들이저를새로운곳으로데려가기시작했습니다.보통사람들에게아르바이트는더나은직장을위해거쳐가는곳이고,여행은반복적인삶으로부터의휴식혹은잠깐의일탈이잖아요.군대가아무리싫어도사회에나가서이루어야할목표가있으면영혼을빼놓고군생활을하면됩니다.그런데달리목적이없는저에게아르바이트,여행,군대는다른무언가를위한수단이아니었습니다.그냥내삶이었죠.그때문에질문을시작했던것같습니다.아르바이트는왜즐겁지않을까?여행자인나와현지의사람들은어떤관계를맺어야할까?군대에서의폭력은군대안에서끝나는걸까?이런질문들이저를문탁넷으로이끌었고,나아가우연적인것들에열려질문을할수있는조건이삶을조금남다르게만든것이아닐까생각합니다.
이동은:저는문탁넷에서진행하는청(소)년프로그램〈파지스쿨〉을통해처음문탁넷에접속했습니다.거기서선생님들과함께탈핵시위에가게되었어요.그러나고등학교에서전력전자를공부한저는탈핵운동을지지할수없다고생각했습니다.왜냐하면원자력발전은좋은것이라고만배워왔기때문입니다.그때는그저가볍게가본것이었죠.문탁넷사람들을따라송전탑반대를위해밀양에갈때도다르지않은마음이었습니다.하지만그곳에서만난사람들의이야기를듣고,직접송전탑의현장을다녀오니이전과같은가벼운마음을가질수없었습니다.내가지금까지당연하다고생각해왔던것들이무너지는경험이었습니다.이렇게문탁넷에서는세미나를통해서만들어진관계가새로운활동이되고,활동은다시새로운관계를만듭니다.이건곧새로운삶을구성하는것입니다.문탁넷에있던또래친구들과함께청년인문학스타트업〈길드다〉를시작한것도마찬가지입니다.대학도,학교도아닌이곳에서맺게된관계와활동이제다른삶의시작이었던것같습니다.
2.이책은세분각자의글이실려있지만,각자쓴글조차사실은함께쓴글이라고말씀하셨습니다.각자개성이강한세사람이매주함께만나서서로의글을읽고피드백하는과정은언뜻생각해도녹록지않았을것같은데요.세분에게함께쓰는이글쓰기는어떤시간이었는지궁금합니다.
김고은:이책의원고를쓰기전까지만하더라도저는스스로의글쓰기실력이나쁘지않다고생각했습니다.학창시절에종종글쓰기로상을받았고사연응모에당첨되는일도잦았으니,글을뚝딱써내는것이장기라고생각할정도였습니다.그런데이책의원고를쓰는동안친구들에게단어나문장이거칠다는지적을,무슨이야기를하고싶은지모르겠다는지적을계속해서받았습니다.저는오랫동안글쓰기의리듬을타지못했고,제가쓴글이지만다시들여다보고싶지않은상태로지냈습니다.글쓰는일이이렇게어려웠던가,당황스러웠습니다.논리적으로사건의전후를따져보고,꼼꼼하게생각을전개해나가는일에서툴다는것을알게되자저는제자신감의근거에대해물을수밖에없었습니다.‘누군가의입맛에맞는글만잘썼던게아닐까?’꽤오랫동안글을함께보는친구들과문탁넷선생님들의도움을받아퍼즐하듯이글의구조위에생각을끼웠다뺐다했습니다.또때로는자신의이야기를어렵지않게전개해나가는지원,톡톡튀지만하고싶은이야기를분명히가지고있는동은을보며따라해보기도했습니다.그렇게일년동안글을쓰고나니어느순간부터는뻣뻣하게굳었던몸이편하게풀어졌고,자연스럽게문장과문장을연결할수있었습니다.저에게1년이넘게지속되었던피드백시간은친구들과선생님들의도움을받아,글쓰기의초석을다지는시간이자생각하는법을배웠던시간이었습니다.
김지원:괴롭고어려운일이었습니다.우선매주내가무언가를써가지않으면안된다는것은아주큰부담이었습니다.세미나는세미나대로,일은일대로유지하면서도글을써가야했습니다.글은얼마만큼엉덩이를붙이고앉아서시간을들이느냐의문제입니다.시간을들이지않으면아무것도생겨나지않습니다.그런데여러사람이내가써온것을보기위해매주모이는겁니다.이사람들,이친구들은내글을보고거기에서자꾸뭔가를찾아냅니다.“이말은왜썼어?”,“이게정말너의생각이야?”,“다른표현이낫지않을까?”…내가써왔으니당연히내생각이라는것은착각입니다.나는언제나내가쓸수있는만큼쓰고,친구들은언제나내가더쓸수있다는사실을알려줍니다.그것때문에짜증나고,울고불고싸우기도하고,깊은고민에빠져긴시간침묵하기도하지만,어쨌든이친구들은내가나라고생각했던것들을계속해서부숩니다.이고통스러운과정을무려1년동안겪으면서뼈저리게체험한것이있습니다.공부란뭔가를부수는일이고,이일은결코혼자서는되지않는다는것.뭔가가부서지면그자리에이전과다른무언가가자리하게된다는것.이자리,새로운생각,흔적으로서의이글은‘내것’이아닌우리가‘함께만들어낸것’이라는사실.글쓰기를통한우정의체험이었습니다.물론초고를넘기고다른일들을함께하며우린똑같이싸우지만,이모든경험이관계를,사람과세상을이해하는데실제로큰도움이되었습니다.글쓰기는정말좋은우정의방법입니다.
이동은:처음에는이글을쓰는것이수월할것같았습니다.그동안읽어온철학책은힘겨웠지만,제이야기를쓰는건그보다나을거라고생각했어요.나자신의이야기는나만쓸수있을테니까요.그런데점점글을쓸수록제가할수있는이야기의한계가느껴졌습니다.다른상황과시점을다루면서도늘비슷한글이써지니전하려고하는의미가협소해졌어요.그러다보니저조차도점점제가쓰는글의내용에확신이없어졌습니다.열심히쓰더라도늘부족해보였습니다.그이유는나만이나의글을쓸수있다고생각했기때문이었습니다.어려운철학공부를하는것이나,내글을쓰는것이나고민하고분석하는일은같았던겁니다.세미나에서는철학자의어려운개념이나설명을이해하기위해함께고민하고해석합니다.내이야기를쓰는것도이와비슷했습니다.고은과지원은제글을두고왜그렇게생각하는지,무엇을말하고싶었는지를질문했습니다.그러다보면결국에는새로운이야기를떠올리고생각지못했던관점에서생각해보게됩니다.이것은곧저를발견하는과정이기도했습니다.그렇게하다보면자연스럽게글이풀렸습니다.그렇게써낸글은저의글이지만저만이쓴글이라고는할수없었어요.저는이것이'함께하는글쓰기'라는걸실감했습니다.
3.김고은선생님은동양고전공부를수년째하고계신데요….전공자도아닌데,이십대가동양고전을공부한다는것이좀낯설게느껴지기도합니다.선생님에게동양고전공부는어떤의미인가요?
공동체에서빈번하게일어나는일중에하나는얼떨결에‘코꿰이기’입니다.우연히동양고전을접하게되지않았더라면,기초적인한자도잘모를뿐더러옛것에반감을가지고있었던제가동양고전을공부할일은없었을지도모릅니다.동양고전공부를처음시작했을때저를가장흥분시켰던사실은옛것에대한반감이순전히제고정관념에지나지않는다는것이었습니다.옛사람들의흔적을좇으며그들의생활을그려보는일이이렇게즐거울줄몰랐습니다.고전적인사고에조금씩익숙해져입체적으로그릴수있게되자,이번엔반대로오늘날사람들의사고가낯설게보이기시작했습니다.동시에현재가지고있는관점에조그마한균일이났고,답이없다고생각했던문제들에다른길이나타났습니다.이길들은어제와같은실수를오늘은하지않을수있게,갑갑한마음으로똑같은하루를반복하며지내지않을수있게해줍니다.아직거칠고미숙하지만저는때때로불쑥불쑥나타나는그길들을열심히따라가보고있습니다.
4.김지원선생님은대학을안가고목수일을배우면서인문학공부도함께해오셨는데요,선생님삶에이두가지일은어떻게연결이되어있는지,아니면보통의직장인이생계일과하고싶은일을분리해서해나가듯하시는건지,궁금합니다.선생님은왜목수일과인문학공부를모두놓지않고하시는건가요?
처음에목공소일은사실아르바이트였습니다.공부를하고싶다는마음으로문탁넷에오게되었고,마침문탁넷1층에있는목공소월든에서일할사람을구하고있었습니다.받는돈이많진않았지만빵집이나편의점아르바이트보다훨씬생산적이고(친구들이보기에)멋있는일이라고생각했습니다.그렇게시작된일에재미가붙기시작했어요.책을읽고세상에대해알아가는것만큼이나나무에대해,가구에대해,그리고목공소에찾아오는손님들에대해알아가는일이즐거웠습니다.공부와일은서로에게시너지가되었습니다.
이를테면나무의성질에대해알아가다보면,세상에있는가구들은나무의성질을잘모르고만들어졌다는생각이듭니다.나무가가진성질때문에가구에나사를박거나타카를치는일이가구를오래쓰는데에는적합하지않다는것을알게됩니다.그럼‘왜이렇게만든걸까?’하는생각을가지게됩니다.그이유를좇다보면,문탁넷에서함께읽은『자본론』과연결이되는식입니다.우리가살고있는자본주의사회에서는물건을파는사람도,사는사람도가구가오래오래사용되기를원하지않습니다.파는사람은사람을적게쓰면서도빠른시간내에상품을완성시키는데에모든노력을다하죠.사는사람은되도록싼가격에구매를원합니다.나무의성질은사라지고,화폐가치가모든것의기준이되는것입니다.금방부서지면좋죠.수요가영원할테니까요.
또,어제세미나에서마르셀모스의『증여론』을읽었는데,다음날어떤할머님이의자를고쳐달라고찾아오신겁니다.의자를고쳐드리고돈을주시겠다는할머니를극구사양하면서돌려보냈더니,다음날아드님이농사지은거라며딸기한상자를가지고오셨어요.그럼저는고작의자를고쳐드리고아주중요한것을받은기분이듭니다.책에서읽은,화폐가치로환원되지않는고마움의이런긍정적인순환의소중함을피부로느낍니다.
물론언제나즐겁지만은않습니다.저도다른사람들과마찬가지로월요병에시달리고,도대체이일이언제끝날지한탄하기도합니다.공부도마냥하고싶은일인것만
