온 세계가 마을로 온 날 (가장 어두울 때의 사랑에 관하여)

온 세계가 마을로 온 날 (가장 어두울 때의 사랑에 관하여)

$16.59
Description
테러, 희생, 추모, 전쟁 같은 두렵고 참혹한 단어 속에서
우리가 미처 보지 못했던 기적 같은 9·11 이야기
2001년 9월 11일, 납치된 여객기들이 세계무역센터와 미국 국방부 청사에 충돌한다. 세상을 결코 사고 이전으로 돌아갈 수 없게 만든 참사의 순간, 미국 상공에는 4546대의 비행기가 운항 중이었다.

이 책은 하늘 위에서 갑자기 갈 곳을 잃은 사람들의 사고 이후 일주일을 들여다본다. 갑작스레 납치의 위험 속에서 수십 명의 목숨을 어깨에 지게 된 조종사들, 그런 조종사들을 도와 외딴 공항에 비행기 수십 대를 안전하게 착륙시켜야 하는 관제사들, 보안 검색과 대피소 마련을 비롯해 일주일 동안 지역 인구와 맞먹는 대규모 피난민들의 의식주뿐 아니라 정신적 안정까지 보살피려 나서는 섬 주민들, 기내에 방치된 동물을 일일이 찾아내 돌보는 활동가들, 무엇보다 하루아침에 삶의 뿌리가 흔들린 채 내려앉은 낯선 땅에서 낯선 환대를 받으며 어쩔 줄 모르는 “비행기 사람들”까지. 테러, 희생, 추모, 전쟁 같은 두렵고 참혹한 단어로 뒤덮인 9·11 이야기에서 이 책은 우리가 보지 못했던 보석 같은 진실을 꺼내 보인다.

재난이 상수인 시기, 고립과 경계만이 안전하다고 느껴지는 이때에 타인에 대한 따뜻함과 신뢰를 잃지 않으며 고통과 두려움에 맞설 가능성을 보여주는 책으로, 각자 다른 방식으로 타인을 향한 따스한 시선을 이야기하는 은유, 정세랑, 정혜윤 작가가 이 책을 추천하며 찬사를 보냈다.
저자

짐디피디

JimDeFede
언론인으로,워싱턴주스포캔의《스포크스맨리뷰》와《마이애미뉴타임스》에재직하며수상한경력이있고《마이애미헤럴드》에서대도시논설을담당했다.《토크》,《더뉴리퍼블릭》,《뉴스데이》등에도글을기고했다.현재는CBS마이애미지국취재기자이며,주간방송〈페이싱사우스플로리다〉를진행한다.

목차

머리말
프롤로그

첫째날9월11일화요일
둘째날9월12일수요일
셋째날9월13일목요일
넷째날9월14일금요일
다섯째날9월15일토요일
여섯째날9월16일일요일

에필로그
9·11그후
감사의말
옮긴이의말

출판사 서평

세상이망가지는순간
사랑과돌봄,환대를놓지않은사람들의이야기

2001년9월11일,납치된여객기들이세계무역센터와미국국방부청사에충돌한다.세상을결코사고이전으로돌아갈수없게만든참사의순간,미국상공에는4546대의비행기가운항중이었다.
이책은하늘위에서갑자기갈곳을잃은사람들의사고이후일주일을들여다본다.어디를향하고있는지알수없는불안함과가족과친구가다치지는않았을까걱정하는마음,내가타고있는비행기에도테러범이있을수있다는의심속에서그들은목적지로부터한참떨어진낯선곳에불시착한다.
인구1만명이사는캐나다의작은섬마을뉴펀들랜드갠더에는35대의비행기와6595명의승객과조종사,승무원이착륙한다.놀랍게도한주동안갠더와그주변마을사람들은모두자기일을멈추고이낯선타인을무조건적으로보살피고돕는다.마을보안관은전화로부탁받은포옹을대신전하려온마을을돌고,초등학교선생님은이들이가족에게소식을전하도록전세계로팩스를보내준다.처방약이필요한승객들을위해마을의약사들은십여개국에전화를돌려처방전을해석하고맞는약품을새로찾아낸다.주민들은너나할것없이자신의집과샤워실을내주고동물보호소직원들은수하물칸을비집고들어가비행기안동물들을구출하고보살핀다.공포와충격속에서승객,승무원,조종사를비롯한“비행기사람들”은마을사람들의환대와돌봄에빠르게안정을되찾고마음을회복한다.인간이인간을가장처참하게대한날한편에서는인간이인간을조건없이껴안았다는기적같은사실을담은책으로,재난이상수인시기“점점왜소한인간,고립된인간을양산하는이때에인류애를회복할수있는귀한책”(은유,에세이스트)이다.

“타인은지옥이아니라천국임을믿게하는책”
9ㆍ11테러20주기,왜이이야기를다시읽어야할까?

그동안국내에는잘알려지지않았던이이야기는이책을원작으로한브로드웨이뮤지컬〈멀리서온사람들comefromaway〉이입소문을타면서최근몇년사이소셜미디어를중심으로조금씩언급되기시작했다.팬데믹이후불신과경계를통해안전이확보된다고믿게된시기,이이야기가여전히힘을잃지않는이유는무엇일까?

“인간내면에는회복력,관대함,용기가깃들어있으며그것이재난을극복할유일한힘이되어준다는것,지구에서이미그렇게살아낸사람들이있다는사실이크나큰위안을준다.타인은지옥이아니라천국임을믿게하는마법같은책이다.“
-은유(에세이스트)

“선의가픽션속에만존재하는것같은날에이책을펼쳐본다면,실컷운다음신뢰를찾을수있을것이다.”
-정세랑(소설가)

9ㆍ11테러로소방관아들을잃은어머니이자뉴펀들랜드에비상착륙한승객중한명이었던해나에게는뉴펀들랜드에서의시간이슬픔과고통속에서도기댈수있는언덕이되었다.그의딸퍼트리샤는다음과같이말한다.

“때로엄마의얼굴에그늘이드리우곤해요.그러다가말씀하신것처럼어떤생각을하면다시환하게밝아져요.살다보면슬픈일이일어나요.좌절도겪고.하지만그런와중에도좋은기억이라는게생겨요.받아들이기힘든말일지몰라도,좌절에좋은추억이담기는거예요.가장깜깜한순간에누군가한줄기빛을비춰주어잊고싶은기억속에따뜻한온기를더해주는거죠.”(290p)

이책은고통과따뜻함이공존할수있다는것을알려주는책이다.불안하고두려운상황에서도타인을향한마음의곁을포기하지않는것이사람을얼마나단단하게회복시키는지를보여주는이야기다.인간에대한신뢰를놓지않고두려움과좌절을마주해나갈수있는가능성과영감을전하는책이기도하다.

“온갖파괴적이고무의미한일이벌어지는세상에서,인간성을격하시키는하찮은뉴스가난무하는사회에서,특히인류를위한희망이절실하게필요한이시기에인간이무엇을할수있고,어떤존재일수있는지이이야기속인간의모습을영원히살려놓고싶다.”
-정혜윤(에세이스트)

어디서나실재하는폭력과억압,불평등속에서
인간이언제나환대와신뢰를선택할수있다는가능성

이이야기는우연히일어난기적같은이야기로만남지않는다.2021년,저자는그날의사람들을다시만난다.그들은여전히동화속같이따뜻한삶을이어가고있을까?
20년이흐른지금,뉴펀들랜드는조금달라진모습이었다.팬데믹조치로이방인의방문이통제되고있었고“비행기사람들”과여전히인연을이어가는마을사람들이있는반면소식이끊긴사람들도있었다.뮤지컬의성공으로일부주민들에게만관심이집중되자이를시기하는시선도있었다.그러나그날을계기로평생뗄수없는인연을만난사람들도있었다.무엇보다2001년9월의뉴펀들랜드를기억하는사람들은모두그시간이세계와타인을바라보는관점을바꿔놓았음을분명히느끼며살아가고있었다.
저자는다시찾아간이들로부터아름다운소식만떼어내소개하지않는다.20년전그들이만든기적같은시간은특별한사람들이이뤄낸특별한일이아니었음을분명히한다.저마다의약점을가지고사는평범한사람들이이뤄낸시간이기에오히려누구에게나언제든지그런기적의가능성이열려있다고이야기한다.
갠더시민들이보여준환대는분명특별하지만,인류역사전체로보면익숙하고도보편적인모습이기도하다.리베카솔닛이책『이폐허를응시하라』를통해생생히재현했듯이,거대한재난을마주하면각자도생의지옥도에빠질거라는통념과달리기존의질서를뛰어넘어모두를위한‘재난유토피아’를형성한사례가무수히많다.9·11테러당시에도척박한환경에서끈끈한공동체를유지해온갠더뿐아니라냉정한자본주의의상징이던뉴욕한복판에서도그런일은일어났다.서구사회만큼발언력과파급력을갖지못했을뿐,전쟁에휘말린아프가니스탄과이라크에서도마찬가지였을것이다.이책의빛나는지점은한때의일시적미담을소개하는것이아니라어디서나실재하는폭력과억압,불평등속에서인간은언제나환대와신뢰를선택할수있다는가능성을보여주고자하는데있다.타인과마음의곁을나누는것이두려움과고통에맞서는가장강력한무기임을이책은설득하지않으며깨닫게한다.

[책속으로이어서]
그즈음향군회관에있는사람은누구나해나와데니스가어떤고통을겪고있는지알고있었다.퍼트리샤와메리앤,그밖에가족중누군가가향군회관에전화를걸면받는사람은저마다“여기서도모두기도하고있어요”라거나“저희가두분잘돌봐드리고있으니걱정하지마세요”라고따뜻한말을전한다음,두사람을찾으러달려갔다.
해나와데니스에게전해줄새로운소식이거의없어서전화를걸때마다괴로웠다.그래도퍼트리샤는기운을북돋우려애쓰며,잔해속에서살아나온사람이야기를들려주곤했다.이런뉴스는결국거의다거짓으로드러났지만,당시에는그나마그런소식이라도알려줄수있어다행이었다.“수색하고있나봐요,엄마.구조도하는것같으니,케빈도찾아낼거예요.”(p.167,셋째날)

엄청난연대의식을보여준주민들에게느끼는애착도그만큼컸다.주민들은자기마을에찾아온손님을교외지역으로데려가관광을시켜주고,집에도데려갔다.승객은난민이라기보다는오랜만에만난친척같은대접을받았다.그생각을하면할수록발데사리니는마음이찡했다.
패션산업의살벌한분위기속에서살아온발데사리니는이감정이그저사소하게치부하고넘길수준이아니라는걸깨달았다.오히려적극적으로누려야할감정이었다.온세상이망가지는와중에지금,바로여기,지구상의구석진조그만마을에서만큼은제대로돌아가는세상이있다는것을발견하니안심이되었다.
갠더에는증오도분노도공포도없었다.오직공동체의식만이살아있었다.여기서는모두가동등하고,누구나똑같이대접받았다.인간애가단지존재하기만하는게아니라왕성하게피어나고있었다.발데사리니는그모습을직접본자신이전혀상상치못한방식으로영향받고있다는것을깨달았다.
전용기를취소하겠다는전화를받은프랑크푸르트의비서는회장이미쳤다고생각했다.발데사리니는다른승객을버려둔채자기만떠나는것은지난72시간동안벌어진모든일을배신하는행동이될거라고말했다.승객이어디로가든자신도함께가야했다.집으로돌아가기까지얼마나긴시간이걸리든함께감당해야했다.발데사리니는이마음을끝까지지켰다.(pp.215~216,넷째날)

‘매직킹덤’에가지못해슬퍼하는아이가그렇게많다고생각하니갠더주민들은마음이쓰였다.게다가그중네명은생일을맞아놀이동산에가는길이었다는사실을알고부터는그냥두고볼수가없었다.대피소를제공한세인트폴중학교의교직원과시공무원은갠더에있는동안한살을더먹는모든아이를위해성대한생일파티를마련했다.
지역슈퍼마켓에서는400명이먹을만큼거대한생일케이크를기부했고,교사와학생은손수소규모디즈니월드를만들기로했다.구내식당에색종이띠와풍선을달아장식하고,고등학교여학생세명이동화속공주님의상을입었다.(p.220,넷째날)

편지를읽는동안스미스는손이떨리는걸느꼈다.콜프의편지는기나긴나흘을보내고몹시지쳐있던스미스를감동에빠트렸다.스미스가울기시작하자랍비수닥이온화한목소리로스미스와학교사람이보여준친절을모두가오래기억하고칭송할거라말했다.뉴펀들랜드인은단지연착된항공기승객을받아주기만한게아니라머나먼곳에서공포에떨고있는수백명에게안식처를주었다고,온세상이위태롭게느껴질때안전하게보호받고있음을느끼게해주었다고말했다.(p.247,다섯째날)

마지막비행기가갠더를떠나자마자세인트존스에있는주정부에서갠더시청에연락해서는,고립된승객을돕느라오랜시간애쓴주민에게감사의뜻을전하기위해모든자원봉사자를초대해성대한파티를열자고제안했다.시에서는갠더시민이충분히격려받을만하다고판단해수락했다.주정부가비용까지댄다니그보다좋을수는없다고생각했다.하지만,소식이퍼져나가자거의모든주민이옳지않은일이라고했다.
미국에참사가발생한마당에흥겹게즐긴다는건적절치않았다.게다가어려운일을당한사람을도와준것이잔치를벌일이유가될수는없었다.안그러면어떻게했겠는가?곤란을겪는사람을돕지않고어떻게한단말인가?(p.260,여섯째날)

록샌은갠더에서보낸그며칠간세계와자신을보는눈이바뀌었다고생각한다.“어떻게설명해야할지모르겠는데,남을돕고싶다는마음이들었어요.허리케인이나토네이도처럼도무지손쓸수없는상황에휩쓸린낯선사람들말이에요.제가바로그런처지였어요.스스로할수있는게아무것도없는곳에뚝떨어졌는데,그런저를돕는손길이저와제가족에게얼마나중요했는지절실히느꼈어요.”(p.279,9ㆍ11그후)

책이나왔을때,나는직접책을들고해나와데니스를찾아갔다.아들을잃은두사람은9·111주기를앞둔당시몹시힘겨운시간을보내고있었다.특히해나는내가거실에앉아있을때평소답지않게침묵을지킬정도로힘들어했다.하지만그날만남을통해해나는갠더에서만난다채로운사람들을떠올릴수있었다.차량이필요한승객들을위해운전사를자처한톰머서,임신중이던캐런존슨,그리고당연히,뷸라쿠퍼까지.한참이야기를나누던중에해나가미소를지었는데,그순간나는갠더사람들이만들어준그소중한시간에진심으로감사했다.인생최악의시기를맞이한해나에게갠더사람들은슬픔과고통속에서도기댈수있는언덕을선사했다.
“무슨이야기인지알겠어요.”해나의딸퍼트리샤가말했다.
“때로엄마의얼굴에그늘이드리우곤해요.그러다가말씀하신것처럼어떤생각을하면다시환하게밝아져요.살다보면슬픈일이일어나요.좌절도겪고.하지만그런와중에도좋은기억이라는게생겨요.받아들이기힘든말일지몰라도,좌절에좋은추억이담기는거예요.가장깜깜한순간에누군가한줄기빛을비춰주어잊고싶은기억속에따뜻한온기를더해주는거죠.”(pp.289~290p,9ㆍ11그후)

갠더사람들이인간적약점을그대로가지고있다고해도갠더에서일어난일은여전히특별하다.갠더가마법같은공간이라서그런일이가능했던것이아니라오히려저마다약점을지닌사람들이재난앞에서한마음으로친절을베풀었기에그런일이일어날수있었다