혼자서 본 영화

혼자서 본 영화

$13.00
Description
“주인공을 사랑하고 존경하게 되는 영화가 있다. 인생의 동반자로 나는 그/그녀와 함께 산다. 영화는 나에게 ‘다른 인간’이 있음을 잊지 않게 해주고 인간도 아름다울 수 있다는 사실을 증거한다. 내가 더 타락하지 않도록 도와주고 격려해준다.”

“이 영화들이 있어 삶을 견딜 수 있었다.”
여성학자 정희진이 죽도록 사랑한 영화 28편

《혼자서 본 영화》는 한국 페미니즘 담론의 최전선에 서 있는 여성학자이자 ‘영화광’인 정희진이 20년 동안 꼭꼭 쌓아 둔 영화에 관한 내밀한 기록이다. 저자가 ‘내 인생의 영화들’로 꼽는 28편의 영화가 담겼다.
정희진에게 영화는 기분 전환이나 휴식을 위한 것이 아니라 자신의 외로움과 고통을 있는 그대로 바라보고 그 괴로움 속에서 삶을 살아갈 힘을 얻는 치열한 인식 활동이다. ‘혼자서 영화를 본다’는 것은 영화와 홀로 대면하여 자신만의 눈으로 보고 해석하는 일이며, 나와 대화하고 관계를 맺는 일이다. 영화와 나만 있는 ‘자기만의 세계’로 들어가 영화 속 인물과 만나고 그 인물을 통해 나를 발견하고, 나의 내면과 상처를 들여다보는 일이다. 《혼자서 본 영화》는 ‘나에게 말 걸기’이자 ‘타인에게 말 걸기’의 기록이다.

영화를 보는 나만의 습관이 있다. 혼자 본다. 어두운 극장 안에서 메모하느라 대개는 두 번 본다. …… ‘혼자서 본 영화’는 영화와 나만의 대면, 나만의 느낌, 나만의 해석이다. 나만의 해석. 여기에 방점이 찍힌다. 나의 세계에 영화가 들어온 것이다. 지구상 수많은 사람들 중에 같은 몸은 없다. 그러므로 자기 몸(뇌)에 자극을 준 영화에 대한 해석은 모두 다를 것이다. 한 작품을 천만 명이 본다면 그 영화는 천만 개의 영화가 ‘되어야 한다’. - 머리말에서

한 편의 영화가 내 안에 들어올 때
《혼자서 본 영화》에서 정희진은 페미니스트로서, 여성으로서 자신만의 주관적이고 독자적인 입장에서, 특유의 전복적인 시각으로 영화를 읽고 해석한다. 권력과 젠더에 관한 놀라운 감수성을 바탕에 깔고 외로움, 사랑, 상처, 고통, 구원을 이야기한다.
‘나쁜 남자’들을 거치며 삶이 망가져 가는, 〈혐오스런 마츠코의 일생〉의 주인공에게서 저자는 ‘혐오’를 발견하는 것이 아니라 ‘위로’를 발견한다. 계속 배신을 당하면서도 사람을 믿고 사랑을 하는 마츠코야말로 자신의 주체성을 놓치지 않는 진정으로 강인한 존재다. 〈릴리 슈슈의 모든 것〉에서 성폭행 피해자 소녀는 지옥 같은 학교의 가해자들 사이에서 수동적 피해자 되기를 거부하고 타자가 되기를 선택함으로써 현실을 이길 수 있는 힘을 발견한다. 〈가족의 탄생〉을 보면서 저자는 ‘정상 가족’이 아닌, 연대와 사랑으로 뭉친 대안적 가족에서 위안을 받는다. “이 영화는 나를 숨 쉬게 한다.” 정희진의 자유로운 느낌과 생각의 기록을 따라가다 보면, 독자는 하나의 이야기에 담긴 다양한 해석을 만나게 되고, 다르게 생각할 수 있는 가능성을 접하게 된다.

정희진은 영화를 보는 일을 “내 경험 너머 새로운 앎의 세계”를 만나는 일로 정의한다. “건물 안에서는 건물을 볼 수 없기 때문”에, 우리의 삶을 이해하기 위해서는 기존의 위치를 벗어나 새로운 각도에서 이면을 바라보는 일이 필요하다. 영화는 ‘렌즈’다. 영화는 현실을 담는다. 영화는 우리 역사의, 인생의 한 부분을 잡아챈다. 위치를 바꾸어 다르게 보는 순간, 몰랐던 것을 ‘알게 되는’ 순간, 변화는 시작된다.

나는 이제 알기 위해 영화를 본다. ‘지식을 습득한다’와 ‘안다’는 것은 다르다. 안다는 것은 깨닫고, 반성하고, 다른 세계로 이동하고, 세상이 넓음을 알고, 그리고 타인을 이해하는 데 도움이 되는 과정을 뜻한다. 이것이 인생의 전부 아닐까. - ‘머리말’에서
저자

정희진

저자정희진은여성주의ㆍ평화연구자.젠더,섹슈얼리티,고통,언어,탈식민주의등에관한다수의책을썼다.
삶을견디게해준이에게감사하는마음으로이책을썼다.
영화가없었다면나는버티지못했을것이다.어렸을적부터영화를봤지만영화는나의영원한신세계다.

목차

머리말-한편의영화가내안에들어올때

1장사랑하기와말하기사이에서
가족밖에서탄생한가족-〈가족의탄생〉
‘사랑한다’와‘사랑했다’-〈하얀궁전〉
남성이요부가될때-〈인더컷〉
마조히즘을욕망하는여자?-〈피아니스트〉
부패하지않는사랑은없다-〈디아워스〉
메릴스트립의노래,아바의노래-〈맘마미아!〉
사랑하는이를떠나보낼때-〈샤도우랜드〉
사랑한다면,‘배용준’처럼-〈외출〉
마지막장면-〈문라이트〉

2장상처가아무는시간
지옥에서탈출하는법-〈릴리슈슈의모든것〉
인간이위대할때-〈타인의삶〉
고통을견디게하는것은-〈밀양〉
가해자를찾아가만난다면-〈끔찍하게정상적인〉
‘착한’여자의‘나쁜’남자순례기-〈혐오스런마츠코의일생〉
상처가아무는시간-〈위플래쉬〉
질투라는자발적고통-〈질투는나의힘〉
누가말하는가,누가듣는가-〈더스토닝〉
상처와응시-〈거북이도난다〉
슬픔의강을건너는방법-〈슬픔의노래〉

3장젠더,텍스트,컨텍스트
‘정치적인’남성,‘비정치적인’여성?-〈송환〉
북한남성판타지-〈강철비〉,〈의형제〉,〈용의자〉,〈공조〉
타인의시선으로1루까지걷다-〈YMCA야구단〉
정체성의슬픔-〈박치기!〉,〈우리학교〉,〈피와뼈〉
박정희와김재규의차이?-〈그때그사람들〉
“여자도남자도아닌,그러나인간인”-〈사방지〉
여성리더와여성주의리더-〈악마는프라다를입는다〉
아주격렬한평화만들기-〈웰컴투동막골〉
몸의기록-〈머니볼〉

출판사 서평

“이영화는나를숨쉬게한다.”
-1장‘사랑과말하기사이에서’
1장은〈가족의탄생〉부터〈디아워스〉,〈피아니스트〉,〈하얀궁전〉,〈문라이트〉에이르기까지,정의내리기가불가능한사랑의여러모습과,사랑이개인적문제가아니라사회적ㆍ정치적문제임을선명하게보여주는영화들을모았다.예를들어,이자벨위페르가주연을맡은〈피아니스트〉는스스로성의주체가되려고하는여성의욕망과쾌락,자율적선택으로서마조히즘을보여준다.정희진은이영화에서가부장제사회에서남성에게만허용되는일탈욕망을여성이추구할때따르는처벌을확인한다.〈디아워스〉에서는여성을족쇄에묶는배타적이고낭만적인사랑의신화와그로인한고통을보고,여성을유혹하는‘남성요부’가등장하는〈인더컷〉에서는남성이저지르는폭력과파괴를여성(이른바‘팜파탈’)의탓으로돌리는남성판타지를뒤집는다.

가부장제사회가남성은성적주체로,여성은성적대상으로만든다는말은진실이아니다.유사이래여성은언제나성적주체였다.‘꽃뱀’의유혹에넘어간남성들의‘억울한호소’,‘큰뜻’을이루려는남성과이들을대변하는남성문화는여성을‘남자신세망치는골칫덩이’로경멸해왔는데,그혐오의정점이‘창녀’였다.이처럼여성은성의피해자로서또는주체로서남성의편의에따라늘양립해왔다.-〈인더컷〉(48쪽)

사람이필요할때가있다.문제는필요한관계를얻으려면,그관계를오래이어가려면무엇이가장필요한가를아는것이다.……‘필요’가‘사랑’이되려면윤리가필요하다.……사랑이전에윤리.윤리는정치학이고사회정의다.윤리는상대를존중하는것에서시작한다.그리고이것은생각보다어렵지않다.이렇게말하면된다.“당신의존재,당신의도움이필요해요.”-〈하얀궁전〉(38~39쪽)

“모든것이끝난후에도살아가야한다면……”
-2장‘상처가아무는시간’
때로삶은보이지않는모래늪이도사린사막처럼느껴진다.고통과상처가언제우리의발목을잡아챌지알수없다.끔찍이사랑하던자식을유괴범의손에잃거나(〈밀양〉),학교급우들에게왕따와성폭력을당하는일(〈릴리슈슈의모든것〉)이벌어지기도한다.그러나더힘든시간은사건이후가아닐까.상처를끌어안고어떻게든다시살아가야하므로.2장에서는〈위플래쉬〉,〈혐오스런마츠코의일생〉,〈끔찍하게정상적인〉,〈밀양〉까지주로고통과상처를정면으로다루는영화를만난다.

‘우리’는상처받았음을강조하는대신에저들의폭력을폭로해야한다.‘우리’의상처가크고작고는중요한문제가‘아니다’.이것이중요한이슈가되면,우리는지배집단과의싸움보다누가더큰상처를받았는가를두고‘경쟁’하게된다.문제는‘그들’이사는메커니즘자체이고그들의잘못이지‘우리의약함’이아니다.-〈‘릴리슈슈의모든것〉(105~106쪽)

약자에게대화는어려운일이고,강자에게는귀찮은일이다.가해자가대화를먼저요구할때는자기필요에의해서이고,피해자가대화를청할때는“나한테왜그랬나요?”라고묻기위해서이다.〈끔찍하게정상적인〉은피해자와가해자의대면,대화를다루지만,피해자는무너지지않고가해자의멱살을잡는다.피해자에게도움까지주겠다는가해자의팽창된자아는어디서기인한것일까.찌질하고비겁하면서도동시에배려와시혜의주체가되려는이들.이들은자신을들여다보지않는다.자기의잘못을알고있는타인이지치기를바란다.-〈끔찍하게정상적인〉(125쪽)

“말할수없는것을향해돌진하기”
-3장‘젠더,텍스트,컨텍스트’
‘나’는누구인가?‘나’의정체성은내가사는사회와내가속한(속한다고여겨지는)집단이라는맥락을벗어나서말할수없다.3장에서는여성과남성,북한과남한,전통적인간과근대적인간같은주체와타자의문제,개인과집단의정체성문제에대해새로운관점을보여주는영화들을모았다.북한남성판타지를잘보여주는〈강철비〉와〈공조〉,‘정치적인’남성과‘비정치적인’여성이라는관점을돌아보게해주는〈송환〉,재일조선인들의정체성문제를다룬〈우리학교〉와〈피와뼈〉등이그러한영화들이다.

당대남한여성들의낭만적사랑의욕구가반영된‘남북’영화는역설적으로북한여성이나남한여성이주인공이되는것을불가능하게만들었다.이성애제도에서보는사람(관객)이여성일때,대상(화된인물)은남성일수밖에없다.한반도영화에서여성캐릭터는사라졌다.그래서이런영화들을남북화해와흥행의두마리토끼를잡은영화라고평가하는것은사실이아닐뿐더러위험하다.-〈강철비〉,〈의형제〉,〈용의자〉,〈공조〉(185~186쪽)

인간은양성(兩性)으로만구성되어있지않다.사방지와같이여성도남성도아닌중성으로태어나는이들을양성구유(兩性具有,hermaphrodite)라고하는데,다른‘쉬운’말로‘어지자지’라고한다.학교다닐때생물시간에배운‘자웅동체’,‘암수한몸’은열등한생물만있는것이아니라‘고등동물’인인간도있다.왜냐하면인간을남녀로구별하는것은,그것이자연의법칙이어서가아니라우리가사는세상이성차별사회이기때문이다.성차별사회에서만인간의성차(性差)가중요하게여겨진다.-〈사방지〉(216쪽)

[책속으로추가]
‘침묵당함’은또다른폭력이다.상처를숨기는대신,〈거북이도난다〉에서처럼고통에대한설명불가능성을향해돌진하는것,자기상처를응시하는것이평화의시작이라고생각한다.전쟁이‘간헐적’폭력이라면,전쟁과평화의분리는우리삶을구성하는일상적폭력이다.영화는피흘리는자신을드러냄으로써타인에게말걸기를시도한다.절박하게.일상적폭력을평화라고믿는,침묵하는모든이들에게말을거는것이다.고통스럽지만아름다운영화다.-〈거북이도난다〉(160쪽)

유례없이참혹한한국현대사에서전쟁과국가폭력의희생자는극단적으로성별화된주체이기도하다.역사의주체이자행위자로간주되는남성은장기수‘선생님’이고,남성역사의부산물로간주되는위안부여성은비정치적인존재로서‘할머니’다.좌ㆍ우파를막론하고남성담론에서일본군성노예로끌려간여성은민족의수치이며,국가간전쟁이만들어낸가장비참하고‘더러운’피해자로여겨진다.-〈송환〉(174쪽)

감독은남자들의기대를저버린다.그는이영화를보수-진보,독재-저항,여야대립이아니라,남성들간의싸움을완전히상대화하고남성문화를성찰하는영화로만들었다.이영화에서남성은말하는주체가아니라평가혹은조롱받는인식의대상이다.감독은남성젠더질서외부에서있다.그는기존남성정치학의어느편에도동의하지않는남성내부의‘배신자’로서,남자들간의분열을시도한다.-〈그때그사람들〉(205쪽)