죽음이란무엇이며,우리는왜죽음을피할수없을까?
반려햄스터의죽음이불러온‘생명과죽음’에대한끝없는질문들
과학과의학이발전해인간의평균기대수명이120세에달하는현대에도죽음은극복할수없는벽이다.오히려길어진기대수명탓에우리는죽음을먼미래의일로만생각하고,때로는언젠가죽음이찾아오리라는사실을잊는다.죽음에대한경각심이낮아진것이다.우리는마치영원히살수있을것처럼행동하고,그러다갑자기죽음이찾아오면슬픔과분노에빠져어쩔줄을모른다.
저자야스민슈라이버는2년반을길러온반려햄스터헤르미네를갑작스럽게떠나보낸뒤,‘죽음’이란무엇인가에대해다방면으로고민한다.생물학적인관점에서보면모든생명체는세포의탄생과노화그리고소멸단계를거친다.하지만형이상학적이고철학적인관점에서살펴보면,생명체는태어나고성장하다가죽는존재그이상이다.같은생명과죽음에대한논의라도어떤측면에서살펴보느냐에따라완전히다른논의를불러오는것이다.이책에서는생명이란무엇인지,성장혹은노화란무엇인지,왜모두죽어야만하는지,죽음을어떻게받아들여야하는지와같은질문이꼬리를물고이어진다.
인간의몸속에서는매일세포의탄생과소멸이수없이반복된다.세포는우리몸을유지하기위해계속분열하다가,더는제대로기능할수없어지면스스로죽어사라진다.과연이런일들은어떻게일어나는걸까?하나의개체에서더나아가자연계를살펴보면생명과죽음은더욱신비롭다.저자는깊은심해에살고있는불멸의해파리를소개하는가하면,수천년넘게생명을이어오고있는아름드리나무의생존능력을파헤친다.왜살아있는것들은모두늙어갈까?죽은후에는어떤일이일어날까?이책은저자의반려햄스터헤르미네의죽음에서시작해,하루도채살지못하는하루살이부터수천년을죽지않고살아가는생명체에이르기까지,생명과죽음에대한흥미진진한탐구를펼쳐나간다.
죽을수밖에없는존재,생명이란무엇일까?
‘살아있음’에대한명쾌한정의를찾아서
죽음은‘살아있음’다음에오는상태다.따라서오직생명이있는존재들만이죽을수있다.그렇다면과연어떤기준으로살아있음을정의할수있을까?질문을던지는것이어리석게느껴질정도로단순하고직관적인문제같지만,여기서파생되는논의는과학적으로나사회적으로나결코쉬운문제가아니다.난자와정자가만나수정되면그순간부터생명이라고할수있는걸까?호흡과심장박동이멈추었더라도심장-폐기계를연결해계속생명활동을이어나가게한다면,그사람을여전히살아있다고할수있을까?
저자는‘살아있음’이무엇을의미하는지알아보기위해,먼저우리몸을이루는가장작은단위인세포의구조와발달과정을살펴본다.세포가어떻게만들어지고활동하는지,우리의몸안에서어떤역할을하고어떻게죽는지를본다.세포는계속해서분열하고성장하지만,오래되어쓰임을다하면‘세포자살Apoptosis’이라는과정을거쳐죽는다.저자는우리몸을구성하는세포도태어나고죽는다는사실을바탕으로,우리신체역시도결국은죽음을경험할수밖에없다고이야기한다.
--생명에관한질문은의학분야에만국한된문제가아니며,사회와윤리의영역에도걸쳐있다.이에대한토론과논쟁에는자연과학뿐만아니라종교학,사회과학,철학도참여한다.예를들어낙태를언제부터허용할수있는지,또는배아줄기세포를어떤환경에서어떻게연구해야하는지와같은문제가바로‘생명은언제시작하는가?’라는질문의대답에달려있다._p25
우리는왜늙어갈까?영원히젊음을유지할방법은없을까?
노화의이유와불멸에대한욕망이불러온신화들
우리는태어나서성장하고,신체적으로최전성기를보낸뒤늙어간다.대체노화는왜,어떻게일어나는것일까?과학계에서도아직노화가일어나는이유와메커니즘을정확히알지는못하지만,이를설명하는다양한이론과학설이존재한다.세포분열을계속할수록유전자끝에붙어있는텔로미어가짧아지면서노화가발생한다는텔로미어가설과세포분열로인해오류가쌓여늙어간다는오류-파국이론등,저자는과학계에서제시되는다양한노화이론을쉽게이해할수있도록소개한다.
또한일부특별한동물들은이러한노화의과정을해킹하여,정해진수명보다훨씬더오래살기도한다.가령드라마시리즈〈스타트렉〉에서소개되기도했던곰벌레는평균수명이2년밖에되지않지만,환경이척박해지면휴면상태에진입하여10년도더버틸수있다.또한엄청난기온차와DNA를파괴하는방사능에노출되어도죽지않는다.저자는곰벌레외에도벌거숭이두더지쥐,해면동물과백합조개,그린란드상어등노화를늦추는특별한비법을지닌동물의생태를살펴본다.또한우리인간이언제나꿈꾸어온‘불멸의삶’을사는홍해파리를비롯해척박한환경에서도살아남는강털소나무등,놀라운동식물의세계를살펴본다.
한편불로불사를꿈꾸는우리인간의욕망은놀라운이야기들을만들어내기도한다.저자는고대연금술사들이꿈꾸었던불멸의영약이라는‘현자의돌’이나,영원히젊음을유지하기위해처녀들의피를모으던16세기헝가리의백작부인바토리에르제베트의이야기도함께소개하여흥미를끈다.
--내가하고싶은말은,노화가그저쇠약해지는과정만을뜻하지는않는다는점이다.우리의성장이늘어떤능력의획득만을의미하지는않듯이말이다.예를들자면나는엄마의자궁안에서난자생성능력을대부분잃어버렸고,좀더나중에는난자로자라날미성숙한세포(난모세포)약40만개를지니고세상에나왔다.비록최근연구에서성인의난소안에줄기세포가있다는사실을밝혀내기는했지만,어쨌거나지금의나는새로운난자세포를더는만들지못한다.이것이전부가아니다.세상에나온후내혈관은계속해서탄성을잃어버렸고,육체적유연성도곧장바닥으로떨어졌다.아기였을때나는말도안되는온갖자세로이동할수있었지만,성장하면서이능력은점점퇴화했다._p55
--해면동물의구조와외형만특별한게아니다.그들의수명도특별하다.왜냐하면해면동물중에엄청나게오래산기록보유자가있기때문이다.지금까지발견된개체가운데가장늙은해면은모노라피스추니Monorhaphischuni종으로,남중국해에서발견되었던한개체는1만1,000살이나되었다.이해면동물이막태어났을때우리인간은고작해야이제막산발적으로정주생활을하고야생곡물을수집하며,농경생활을막시작하려하고있었다는뜻이다._p90
죽어가는과정은어떻게진행될까?
우리가죽으면,죽은육체에는어떤일이벌어질까?
죽어감과죽음에대해이야기하면서,저자는아끼던난쟁이햄스터헤르미네의죽음으로다시돌아온다.저자는헤르미네의죽음을통해생명의노화와죽음을경험했고,그과정에서경험한일들과감정을상세히설명한다.또한햄스터의죽음을이야기하는데서그치지않고,이를우리의죽음까지확장한다.만약우리가자연스럽게늙어죽거나혹은질병으로인해서서히죽어간다면죽음의과정은어떻게진행될까?동물과인간의죽음은자연에어떤영향을미칠까?
저자는가상의사례를바탕으로죽음이어떻게진행되는지,그과정에서어떤사건과감정들이우리를괴롭히는지를상세하게소개한다.그리고만약우리가죽고난뒤관에담기지않고숲과같은자연속에방치된다면어떻게분해되어가는지,햄스터헤르미네의육체를예시로들어설명한다.자연상태에놓인죽은육체에는여러미생물이활동하고,엄청나게다양한동물과곤충이방문해필요한부분들을떼어간다.저자는우리의자연적인장례에참여하는동물과곤충들,법의학에서가장많이연구된검정파리를비롯해달팽이,딱정벌레,송장벌레,소똥구리등을소개한다.그리고이러한과정을거쳐우리의죽은육체가자연의순환구조안으로편입됨으로써,전체생태계가유지된다는사실을알려준다.
--공기가잘통하는곳에서사체는매우빨리분해된다.물속에있는사체는기온과환경에따라분해시간이두배정도더걸리기도한다.물속은보통공기중보다차고,온도가낮을수록사체는더천천히분해되기때문이다.또한물속에는숲과는완전히다른동물군이존재하며,낮은산소함유량도분해속도를늦추는데한몫한다.만약내가헤르미네를땅속깊이묻었다면,완전히분해되는데걸리는시간은땅위에그냥두었을때보다거의열배정도더걸렸을것이다.그이유는물속에있을때와비슷하다._p180
--그밖에도많은다른딱정벌레들이헤르미네를방문한다.파리와마찬가지로엄청나게다양한딱정벌레종이있으며,인간이자연순환과정에더적게개입할수록이곤충들은더많이번성한다.최근에는시체가너무금방치워지기때문에많은청소동물이어려움을겪는다.당연히나는우리인간의입장을충분히이해한다.죽은양을아무곳에나방치할수는없는노릇이기때문이다.그러나숲에서죽은야생동물의사체까지수거하는일은동물공동체에게상당히큰문제가된다.이책에서영감을얻어,앞으로는죽은민달팽이와그비슷한동물을정원에서치우지말고덤불아래놓아주면좋겠다.우리생태계를보존해주는모든동물에게이웃으로서원조한다는단순한생각으로말이다.우리가너무자주소홀히대하지만우리생활의근거인자연을유지하기위해서도필요한일이다._p212
죽음은완벽한끝일까?
우리의상상력이만들어낸죽음이후의세계
죽으면모든것이끝일까?아니면사후세계가정말로존재해서선한사람은천국으로,악한사람은지옥으로가는걸까?죽은자에게질문을던질수는없는노릇이니,이는영원히답을찾을수없는질문이다.하지만실제로사후세계가존재하는지아닌지와상관없이,우리는사후세계의모습을상상하고떠난이들이‘좋은곳’에가기를기원한다.저자는지역혹은문화권마다상상하는사후세계가조금씩다르며,이사후세계에대한믿음에따라장례의식역시달라진다는사실을지적한다.가령이집트에서는저승에서영혼이다시육체와결합하여‘죽음이후의삶’을살수있다고믿었기에시체를미라로만들어보존했다.메소포타미아에서는저승이매우가혹한곳이었기에,저승에서돌아오는영혼들은악귀가된다고믿었다.그래서다양한의식을통해영혼이저승에머물도록했다.저자는그리스신화에서의하데스,기독교문화권의최후의심판,티베트의천장등다양한지역과문화권의장례의식,저승관을살펴본다.
--사람들은과거부터죽음이후의세계,다시말해저승을저마다다양한모습으로상상해왔다.이시대를사는우리뿐만아니라,어떤시대든어느지역에서든간에모두그랬다.역사기록이남기전부터도저승에대한상상은존재했을것이다.설령이에대한기록이남아있지않더라도,사람들이상상하는저승의모습을유추하기는어렵지않다.어떤장례의식을치렀는지를알면사람들이상상하는저승의모습을미루어짐작할수있기때문이다.
가령선사시대의무덤을보면당대를살았던사람들이죽음이후삶을어떻게상상했는지짐작할수있다.선사시대에는무기나장신구,음식등의부장품을무덤에함께묻었다.이를보면당시사람들은죽은사람도살아있을때처럼먹을거리가필요하고,적과맞서싸워야한다고믿었던것같다._p225~226
피할수없는죽음앞에서우리는무엇을할수있을까?
남겨진이들의슬픔과애도에대하여
우리는오직한번만살수있다.그래서우리의죽음도오직한번만일어나는사건이다.그러나우리는사회적으로수많은관계를맺고있고,그로인해가족이나지인,반려동물등타자의죽음을경험하기도한다.그리고이런사건앞에서슬픔과분노,절망등의감정을느끼기도한다.저자는책의마지막장에서상실의슬픔과고통을받아들이고내면화하는과정,즉애도에대해이야기한다.
우리는정상적인애도작업도과도한반응으로여기는경우가많고,그래서애도자는슬픔과고통을표현하지못하고움츠러든다.저자는이러한상황을지적하면서,심리학에서애도의감정을설명하는방식을소개하는한편우리가가까운이들의죽음과맞닥뜨렸을때실제로경험하는감정을이야기한다.아울러저자자신의경험을바탕으로과거가까운친구와반려햄스터헤르미네의죽음을경험했을때어떤감정이들었는지,이를어떻게극복했는지를공유한다.만약주위의친구나지인이가까운사람의죽음을경험했을때는어떻게해야할까?저자는자신의감정을인정하고받아들이는방법외에,상실의슬픔을경험하
