떠나고 싶을 때 나는 읽는다

박준

저자박준은94년부터전세계를여행중이다.지은책으로는『OntheRoad-카오산로드에서만난사람들』『방콕여행자』『뉴욕뉴요커』(『네멋대로행복하라』의개정판)『언제나써바이써바이』등이있다.대학원에서영화를전공한그는현재여행과그림,여행과영화에관한책인『여행자의미술관』과『영화여행책』을쓰고있다.틈틈이‘예술가를위한글쓰기워크숍’을진행하고있다.

‘왜꿈만꾸는가……한번은떠나야한다.’
10만독자를설레게한『OntheRoad』의첫문장이다.이책을읽은수많은청춘들은배낭을꾸렸고,그도세상의이곳저곳으로떠났다돌아오기를반복했다.
2005년다큐멘터리〈OntheRoad-카오산로드에서만난사람들〉을연출하고동명의책으로출간하기전,그는이미여권에2백개가넘는스탬프를찍은여행자였다.그후10년이지난지금도여전히파리의뒷골목,나미비아의붉은사막,남아프리카의더반해변,텔아비브의네베쩨덱거리등세상어딘가를거닐고있다.하지만그도세상의모든곳을가볼수는없었다.지구상의모든곳을가보고싶던그는어느날책과지난여행의기억속으로떠나는여정을시작했다.
몽상가의여행은이렇게시작되었다.어느날오전에는이탈리아크레모나를,오후에는몽골의아르항가이초원에다녀왔고,한겨울기온이곤두박질치면태양이작열하는아프리카의사막으로떠났다.그의거실에서갈수없는곳은없었다.그여정이이책『떠나고싶을때,나는읽는다』가되었다.

개정증보판에부쳐_조금만더걸어가면
Prologue_떠나고싶을때,나는읽는다

#새로운시간을찾아서
달콤쌉싸름한에스프레소가그리울때
Bookmark*파리카페
모든존재는여행을한다
Bookmark*알래스카,바람같은이야기
가여운외국인이이제야초원을봤다는구려
Bookmark*내일은어느초원에서잘까
여행의목적은없다
Bookmark*딸그리고함께오르는산
은하수를따라별들의벌판을지나
Bookmark*느긋하게걸어라
새로운시간을찾아서
Bookmark*야간열차
도시에서마음이헛헛할때
Bookmark*여행의기술
1만개의골목,1만개의사연
Bookmark*페스의집
양쯔강배위에서보낸4일
Bookmark*리버타운

#나는걸었다,세계는좋았다
세상모든괴짜들의고향
Bookmark*아웃사이더예찬
몽상가의여행법
Bookmark*체게바라의모터사이클다이어리
나는걸었다,세계는좋았다
Bookmark*인도방랑
이별에서저별로지쳐쓰러질때까지
Bookmark*길위에서
보헤미안의정거장
Bookmark*보헤미안의샌프란시스코
고요한모험
Bookmark*ontheroad
청춘은방황이니까
Bookmark*청춘·길
거침없이원하는대로
Bookmark*프리다칼로

#‘여기에산다’는여행
잘입고,잘먹고,달콤하게연애하고
Landmark*크레모나
외롭지않아,고독한거지
Landmark*헬싱키
할렘산책
Landmark*할렘
붉은구름사이에서보낸하룻밤
Landmark*교토
잘노는데다가고고하기까지
Landmark*아바나
고흐아닌빈센트를추억하며
Landmark*아를
나에게는꿈이있어요
Landmark*앙코르와트
노란전차를타고
Landmark*하코다테
사바이,사누크,사도아크
Landmark*치앙마이
예술가처럼사는법
Landmark*뒤셀도르프
사랑후에는무엇이남을까
Landmark*후지산
청춘의거리,카오산로드
Landmark*카오산로드
‘여기에산다’는여행
Landmark*야쿠시마
여기는아프리카일까유럽일까
Landmark*나미브사막
샬롬,이스라엘
Landmark*텔아비브

Epilogue|athome

|책소개|
◎휴가없이떠나는어느완벽한세계일주에관하여
10년전『OntheRoad』로많은청춘의가슴에방랑의불을지폈던여행작가박준.10년후,이번에는길을나서지않고도온세계를여행할수있는새로운여행법을이야기한다.책으로떠나는여행.
그는책속의시공간으로빠져들어가‘그곳’을거닐며,책속의등장인물과대화하고,꿈속을떠돌아다니듯책과현실을오가며책여행을했다.책과함께라면불가능할것같은온갖여정이가능했다.달콤쌉싸름한에스프레소가그리운날에는파리카페셀렉트로,한겨울기온이곤두박질치면태양이작열하는나미브사막으로,어디론가도피하고싶을때는아웃사이더들의고향프로빈스타운으로떠났고,끝없이달리고싶은밤엔시베리아횡단열차에몸을실었다.이책『떠나고싶을때,나는읽는다』는10,517페이지의책속으로떠난여행의기록이다.
아우구스티누스는“세상은한권의책,여행하지않는자는그책의한페이지만읽을뿐”이라고했다.낯선세상을보여주고,세상과내가사는이곳의차이를드러낸다는점에서책과여행의뿌리는하나다.책을읽고여행하는일은편협한자아의껍질에균열을일으켜삶을유연하고단단하게만든다.여행은곧책을읽는일이다.다른세상을만나고다른삶을인정하며내가되고싶은존재에근접해가는것,책과여행을통해서라면가능하다.

|출판사서평|
◎509,618km날아32개의도시를여행하기위해집을떠날필요는없다
10,517페이지의책만있다면가능하다
‘왜꿈만꾸는가……한번은떠나야한다.’저자를여행작가로살게한『OntheRoad』의첫문장이다.삶의속도를늦추고길위에선사람들의이야기는어제와다를바없는오늘을묵묵히버티고있는사람들에게문을열고길을나설용기를주었다.그리고10년후,이번에는길을나서지않고도온세계를여행할수있는새로운여행법을이야기한다.책으로떠나는여행.
스물일곱에타국의땅을처음밟은저자는첫책을쓰기전이미여권에2백개가넘는스탬프를찍은여행자였다.여행작가가된후글을쓰기위한여행은정체모를허전함을느끼게했고,떠나는건더어려워졌다.떠나고싶지만떠날수없는날이이어지던중책과지난여행의기억속으로떠나는몽상가의여행이시작되었다.책속의시공간으로빠져들어가‘그곳’을거닐며,책속의등장인물과대화하고,꿈속을떠돌아다니듯책과현실을오가며책여행을했다.갈수없는곳도만날수없는사람도없었다.끝이보이지않는동토의지평선을걸으며하얀입김을뿜어냈다가도금세붉은바다가넘실대는사막한가운데서있었다.별이빛나는밤이면남프랑스아를에서고흐와밤하늘을바라보며이야기를나눴다.구름처럼흘러가고싶을땐여섯살소녀와몽골아르항가이초원을말을타고달렸다.책과함께라면도대체불가능할것같은온갖여정이가능했다.이책『떠나고싶을때,나는읽는다』는10,517페이지의책속으로떠난여행의기록이다.
아우구스티누스는“세상은한권의책,여행하지않는자는그책의한페이지만읽을뿐”이라고했다.낯선세상을보여주고,세상과내가사는이곳의차이를드러낸다는점에서책과여행의뿌리는하나다.책을읽고여행하는일은편협한자아의껍질에균열을일으켜삶을유연하고단단하게만든다.여행은곧책을읽는일이다.다른세상을만나고다른삶을인정하며내가되고싶은존재에근접해가는것,책과여행을통해서라면가능하다.

◎어느날읽은한권의책,
어느날떠난한번의여행으로
다른생(生)에눈을뜨다
안락의자에기대앉아책을펼친다.첫번째여행에목적지는『파리카페』의그곳,카페셀렉트다.파리몽파르나스대로와바뱅거리가만나는코너에셀렉트가있다.담뱃진이누렇게밴벽,인조대리석으로만든둥근테이블,갈색등나무의자…….85년째한결같은모습의셀렉트에서는시간도잠시쉬어간다.커피를한잔주문하고주위를둘러본다.누군가는책을읽고,누군가는글을쓰고,누군가는그림을그린다.심지어일광욕하는사람도있다.파리지앵에게카페는집다음으로중요한공간이다.이방인에게도마찬가지다.낯선도시에도착했을때카페에들어가커피한잔을마시며유리창너머거리를물끄러미바라보다보면,도시에금세익숙해진다.“에스프레소한잔더!”여행을시작하기에이보다좋은말은없다.
우리가발딛고있는지구의크기를실감하기위해『야간열차』에몸을실었다.블라디보스토크에서모스크바까지9,289킬로미터,지구둘레의4분의1을도는셈이다.6일하고도4시간31분을달리는동안아침이되어도해가뜨지않고저녁이되어도해가지지않는새로운시간을만난다.철로위에선현재가과거나미래와똑같은간격을둔채끊임없이사라지고,낮과밤의경계는허물어진다.뒤죽박죽돼버린시간을구별하는것을포기하자우리를안달하게하던‘시간’으로부터비로소자유로워진다.
영혼의치유를위해산티아고순례길,카미노를걸었다.카미노를걷는것은예상과달랐다.배고픔에익숙해져야했고몸을뉘일곳은좁고더러웠으며몸은계속아팠다.아무것도계획대로되지않는상황에마음은요동치고불행했다.하지만문득걷는속도를늦추자오히려서두를때보다더많이걸었고불안도줄어들었다.카미노를걸으며힘든시간을지나는법을알게되었다.힘든상황에치중하여생각과감정을빼앗기면,다른좋은것마저놓치게된다.
저자는더이상나아갈수없는세상의끝을보고자나미브사막에갔다.오렌지빛으로물든사막은붉은바다가넘실거리는것같기도했고,얼핏아무것도없이텅빈세상같기도했다.지구가아니라다른별에와있는듯했다.하지만이곳에서도세상의끝은볼수없었다.사막은어떤생명체도살아갈수없는죽음의땅이거나세상의종점은더더욱아니었다.사막에도숱한생명이살아가고있었다.세상의끝을찾아사막에왔지만,세상의끝같은건존재하지않을지도모른다는데생각이미치자안도감이밀려온다.
여행의시작은거창하지않다.단한권의책으로도여행을시작할수있다.책속으로난길을따라어디든떠날수있다.‘떠.나.고.싶.다.’일상을벗어나고싶은욕망이불끈불끈치밀어오른다면책을들자.책장을넘기기전책을천천히어루만지며이책이보여줄세상과만남을상상해본다.떠나기전날의설렘이느껴지는가.엄지와검지가사그락사그락책장을넘기는순간,여행은시작된다.