별의 계승자 2: 가니메데의 친절한 거인

제임스P.호건

저자제임스P.호건는1941년영국런던에서태어난호건은16세에학교를그만두고여러직업을전전하는등순탄하지않은성장기를거쳤다.그러다가왕립항공연구소에서5년간장학생으로공부하면서전기,전자,기계공학의이론과실제를두루섭렵해훗날과학소설작가로서성공하는토양을다진다.60년대에설계엔지니어나세일즈엔지니어로,70년대들어서는컴퓨터회사에서세일즈훈련프로그램을담당하기도했다.1977년에첫장편《별의계승자》를발표하여큰성공을거둔뒤,1979년부터전업작가로나서서미국과아일랜드를오가며활동했고,장편소설,중단편작품집,논픽션,에세이등40권이상의책을냈다.2010년7월12일,향년69세로아일랜드자택에서사망하였다.

대표작으로《별의계승자>외에《미래의두얼굴》(1979),《과거로부터의여행》(1982)등이있다.그의작품들은일본SF문학상인성운상해외장편부문에서세차례나수상하고만화로도리메이크되는등일본에서큰인기를끌었다.

프롤로그/9
1부/17
2부/79
3부/125
4부/181
5부/219
6부/245
7부/285
에필로그/347
작품해설/351

인류의기원으로상상하는인류의미래

2천5백만년만에가니메데의거인이돌아왔다
인류최초의지적생명체거인종족과의조우!
지구의정복자호모사피엔스는월인처럼폭력으로자멸할것인가
게다가다시미궁에빠진인류기원의미스테리!

과학자의마음으로,인류학자의눈으로

SF작가는필연적으로작가이자과학자,탐험가여야한다.그리고인류학자여야한다.직업적인학자여야한다는뜻이아니다.새로운인구집단과의최초의만남이라는,인류학이한창성립되던시기에비일비재하게일어나는일의우주버전을선취해쓰는작가로서,SF작가는(확장된의미의)인류학자일수밖에없다.이선언에따른다면이책의저자제임스P.호건은탁월한지적탐험가이자인류학자로서재능을유감없이보여주고있다고할수있다.
자신의데뷔작이자,시리즈의시작을알린《별의계승자》에서호건은이미과학자로서의능력을끝까지보여준바있다.달탐사중에발견된의문의시체하나,그것을단서로삼아과학자들이가설을세우고토론해가며인류이전의우주생명역사를새롭게구성해가는과정은과학자커뮤니티에서벌어지는전형적인논쟁과정과닮았다.새로운발견이한창이뤄지는분야의학회에가보면,크고작은연구성과가공격적으로발표되고거기에다른과학자들이논평을덧붙이고질문하는방식으로지식이형성되는모습을볼수있다.그과정은호의적일때도있지만,때론무척적대적이고공격적이며심지어제3자의눈에는무례해보이기도한다.
은발무성한노과학자의발표에티셔츠를걸친대학원생이“제생각은다른데요.”라며덤비는일쯤은흔하다.논리와증거의이름으로엄밀한과학을만들고자모인이사람들의‘계급장뗀’대화덕분에사소한지식한자락이만들어지는데,이지식은현재지구상에서누구도가지못한미개척의영역을한뼘밝히는지식이된다.우리가알고있는많은과학적‘정설’들은,대중들은미처살펴보지못하는이런전문적인학회에서이뤄진숱한논쟁과그결론의일부가논문으로다듬어져서만들어진다.
호건은과학자커뮤니티에서나관전할수있던이장면을과감히장편SF에도입했다.그냥흉내만낸수준이아니라꽤근사하다.그가뛰어난과학자의마음을가졌다고믿는이유다.그뿐만아니라인류학자의눈을가졌다.자신이속하지않은집단의생리를방문자인연구자의시선으로상당히촘촘히재구성해내는데,이것은인류학의연구방법이기도하다.논의에이용되는과학지식과전개논리가상당히정확한데다적절한맥락에쓰여소설은심지어수준높은과학기사를읽는것같기도하다.논쟁으로구성된부분의분량이상당함에도한결같이속도감이있고재미있다.한창형성되고있는지식이나기술을그분야의대가나이름난과학기자가한차례정리하며책을내는경우가있는데,이런책들중잘쓰인책을읽을때받는것과비슷한느낌도언뜻든다.학계에서논쟁과토론과정을거치며맞는반전들이주는재미랄까.그런걸저자는참으로오롯이잘살려냈다.

지구의정복자,호모사피엔스

시리즈의두번째책에서호건은또한가지흥미로운전복을시도했다.외계지적생명체라는낯선인구집단과의만남이폭력적일것이라는고정관념에서벗어난점이다.인류의역사는전쟁과약탈로점철됐다.경제적,기술적으로앞선문화를지닌인구집단이상대적으로그렇지않은인구집단이사는곳을역사시대처음으로방문했을때,안타깝게도상당수는파괴적이고폭력적인방식으로지역원주민에게첫인사를건넸다.이것이제국주의시대의철학에기반했기때문에일어난한시적이고예외적인일이라고믿는다면,우리가오래전부터자연에행한파괴적행적들을들어반박할수있다.인류가어떻게자연을파괴하며자신들에게이로운형태로가공했는지생각하면,낯선존재를대하는인류의첫번째자세가공격적이고폭력적이지않다고믿는다는건불가능하다.
현재까지인류가만난가장가까웠던지적존재였던네안데르탈인과의첫만남역시상상을불러일으킨다.네안데르탈인과현생인류사이의짧은공존은‘별의계승자’시리즈에도큰영감을줬을것이다.유럽과시베리아에서반복적으로발견되는화석기록을통해우리와비슷하면서다른친척인류가존재했다는사실은이미잘알려졌다.문제는이들이약3만년전을끝으로지구상에서완전히사라졌다는것.이시기는현생인류(호모사피엔스)가아프리카에서중동을거쳐유라시아동서로퍼진직후다.‘현생인류는과연네안데르탈인과만나어떤모습을보였을까’하는질문은,인류학자는물론대중의궁금증을사로잡았다.
현재지구상에는인간족에속하는유인원이현생인류밖에없다.즉호모사피엔스라는단하나의대형포유류가70억개체이상전지구에퍼져있다.지구가맞은이초유의사태덕분에,우리는우리이외의다른지적존재와만난경험을하지못하고있다.그렇다보니3만~4만년전에일어났을이만남에대해궁금증을숨길수가없다.학자들은역사적추론을통해,초기에두인류가치열하게싸웠을가능성에주목했다.두인류모두빼어난사냥기술이있었고도구사용에능했다.네안데르탈인은빙하기의추위와맞설수있는튼튼한체격이있었고두뇌는현생인류보다컸다.짧은창을이용한육탄전에재능을발휘했다.현생인류는인지능력이잘발달해던지거나쏘는무기를다룰줄알았고부족한신체적응력을문화를이용해극복하는환경적응력이뛰어났다.이둘사이의다툼이일어났다면과연어떤결과가벌어질지에대해,모두답을알고있다고생각했다.지금살아남아있는것은현생인류뿐이니까.어쨌든우리가생존자이자승리자,정복자니까.
오늘날인공지능에대한부정적논의역시상당부분은이런역사적경험에의한것이다.인공지능의빼어난성장을목격한대중은인공지능에대한두려움을고백하는경우가많다.인공지능이직업을앗아갈거라는걱정은오히려사소하다.빼어난지능을획득한인공지능이인류를향해공격을선언하고실행에옮길거라는두려움에비하면말이다.우리는우리보다지적으로우월한존재를만난경험이없고,이때문에많은작가는네안데르탈인과현생인류사이의일또는원주민과공격적제국주의자사이의일을바탕으로이미지의존재와의만남을상상해왔다.그리고마치우리가다른존재에게했듯이,이들은공격적일거라고믿어왔다.

친절한거인,그리고인류의선택

하지만반전이있다.호건이이미40여년전에이소설을통해상상했던인류와외계종족의만남처럼,또한인간의지능이상으로발전한인공지능과인류의만남처럼,네안데르탈인과의현생인류의만남역시결코,적어도완전한의미에서폭력적이지는않았을것이라는게최근의결론이다.이제고고학자와고인류학자들은두인간의만남이대단히예외적으로일어났고,만남은무척탐색적이었을것이라고주장하고있다.서로의능력을자세히모르는두인구집단사이의만남은그렇게싱겁게지나갔을지모른다.어쩌면때로서로가다른존재인지도모른채함께살았을수도있다.실제로고게놈학연구결과우리현생인류의피안에도네안데르탈인의유전자가있다는사실이밝혀지면서,이주장은점점힘을얻고있다.
요컨대,인류의피에는공격과파괴,낯선존재를무차별적으로차별하고학살하는경향이없지않았다.하지만그에못지않게,공존을추구하는유전자를지니고있었다.우리피에남은네안데르탈인의유전자가그증거다.이책에서거인족‘가니메데인’들은파괴적이고호전적인지구동물의일종인인류에게서다른방식으로그흔적을발견한다.‘친절한’그들에게지구인의친절함은태생도아니고일시적인변덕일뿐이었겠지만,그들은점점더화합으로나아가는갱생하는지적존재의그림자를우리의자취에서찾았다.결국그들은떠났고,우리는남았다.이작품은물론픽션이다.하지만가없는친절로인류를대한외계종족가니메데인과의우정이나,인류자신끼리보다더완벽한소통을이루어내고학문적벗이되기도한인공지능‘조락’과의만남은,독자들에게조금은따뜻한미래를상상하게도한다.소설을덮으며,가니메데인들이발견해낸평화에의의지를우리안에서키워나가는일은결국독자,아니인류모두의선택임을다시확인한다.그리고저자호건의말대로“SF가그사실을상기시키는중요한역할”을할것역시분명하다.

-윤신영,동아사이언스전문기자,《인류의기원》공저자