감옥같은직장세계그지하에는작은빛도들어오지않았고,내부조명은시간이지날수록희미해졌다.바퀴벌레가기어다닌다면영화<빠삐용>의한장면을재현할수있었는데,불행중다행으로바퀴벌레는돌아다니지않았다.죽어있는바퀴벌레만있었다.(63쪽)
박다큐는주변상황에대해일체함구했다.다만입주변이번들거렸다.그는얼마되지도않는제작비로혼자치킨을시켜먹고아무데나쓰레기를방치했다.스튜디오는음식물반입과취식이엄격히제한되어있었지만나몰라라였다.그는자유로운영혼이었다.
양심에서자유로웠다.(135쪽)
이토록무해한유머가또있었던가?비하와비아냥이아니면사람을웃길수없는듯,자극적인코미디가넘쳐나는현실에서이소설은특유의언어유희로심심한위로와위트를전한다.언뜻봐서는보이지않는곳에웃음코드를숨긴채시치미를떼고이야기를전개한다.단순히웃기려는것을넘어인간본성과사회모순을예리하게들춘다.
『캐스팅』의코믹적인문장과장면은마지막반전을향한치밀한단계들이었다는데서전작『러블로그』와맥이같다.그러나이번소설이주는페이소스는그이상이다.작가가주조한이야기는이전보다더욱깊은곳을노린다.작가의강력한메시지는소설말미펼쳐놓은모든퍼즐이맞춰질때오롯이드러난다.진실은현상이면에있다.
자신의꿈을정면으로바라볼수만있다면지금까지보지못한새로운세계가그녀를캐스팅할것이다.(150쪽)
이소설의제목이자줄거리를이끌어가는키워드인‘캐스팅’은다의적의미를내포한다.이야기의줄기인팟캐스트방송과이를위한섭외작업,또무엇을던진다는의미를갖고있다.그무엇은다름아닌자기자신이다.힘을가진이들이축조한게임세계,운명이라고믿는것의부속물이되기보다자신을던져자신의삶을찾아가는것이이소설을관통하는주제이다.
“숨이막히지않아?”
“아니,심장이뛰어!”
멈추지않는그녀의두발과거친숨결이말했다.성취가아니라상처일지라도안고가겠다고.운명의부속물이아니라운명이되겠다고.(201쪽)
『캐스팅』1장의제목인‘리와인드’에서보듯,작가는소설곳곳에서이야기를시간의역순으로배치했다.삶이우리를캐스팅하기위해우리는잃어버린시간을찾아야만한다.그것은기억을환기시키는마들렌의향기처럼,현실을거슬러올라가야찾을수있다.막연한과거로의회귀가아닌,우리가놓치고있는것들을돌아봐야만날수있다.우리는동시대를살며동시에많은것을잃고있다.
사무실책상위에읽다만마르셀프루스트의책이놓여있었다.『잃어버린시간을찾아서』.시간의흐름이무색하게같은부분만돌고돌았다.구겨졌다펴졌다를반복하는너절한페이지에멈춰있었다.그곳에내가있었다.자의식의과잉이생각을원점으로되돌렸다.힘이들어가는데겉돌았다.치열하게살수록,삶속으로깊이들어갈수록삶에서멀어졌다.정신없이일하는데도본질과멀어지는느낌,바쁘게하루를보내면서도혼자정체된기분이일상을지배했다.(68쪽)
“기억없는생각은존재하지않아.기억없이생각은존재하지
않는다고.”(128쪽)
거리에서물건을파는정체불명의노인,도시에서사라진맛을간직한국숫집아주머니,근로기준법을준수하는인력사무소소장,대중의시야에서이탈한톱스타,언더그라운드에서활동하는이들까지.소설에등장하는인물들은삶을유예하지않고자신의삶을정면으로바라본다.또한저마다의방식과형태로모피디가성장하는데관여한다.
“하찮게보여도모든물건은쓰임이있어.의미가없는물건은하나도없지.그런데사람들은모두같은물건을가지려고해.때로는하나뿐인자신을싸게팔아필요도없는비싼물건을사려고하지.그들은진짜를알아보지못해.자신을몰라.레플리카를보고눈물을흘려.그래서이렇게물건이많이남아있는거야.”(149쪽)
모피디는삶이라는모순과일이라는고통속에자신의자리를찾아간다.그끝에캐스팅하는한사람이있다.자신의꿈을남을위해쓰는사람들이만나결국서로가서로의꿈을이루어준다.
