다자이 오사무 선집

나츠메 소세키가 메이지 유신 이후 서구화의 물결에 휩싸인 일본 사회의 고뇌를 주제로 한 일련의 작품들로 현재까지 전 국민의 존경을 받고 있는 작가라면 다자이 오사무는 인생의 애수를 어릿광대의 목소리로 담아낸 주옥같은 명단편들로 일반 독자들의 압도적인 사랑을 받고 있는 작가다. 이번에 펴내는 다자이 오사무 선집은 에쿠니 가오리, 가쿠타 미츠요, 가와카미 히로미, 기리오 나츠코, 야마다 에이미, 가와카미 미에코, 다카하시 겐이치로, 마치다 고, 나카무라 후미노리 등 지금 현재 일본을 대표하는 작가들이 꼽은 다자이 오사무 최고의 명단편들과 함께 일본 비평계에서 예술적으로 가장 완성되고 원숙한 시절의 작품들로 평가받는 대표적인 단편들을 더해 한 권으로 읽을 수 있는 다자이 오사무 앤솔러지의 결정판이라고 할 수 있다. 암울한 시대 속에서도 특유의 재치와 인생의 비애에 대한 심오한 통찰로 가득 찬 다자이의 단편들은 그 어두운 분위기 가운데도 반짝반짝 빛나는 사금파리처럼 독자들의 가슴을 두근거리게 해왔다. 시대가 일변한 지금 오히려 다자이 월드의 매력은 동아시아를 벗어나 전 세계를 향해 뻗어나가는 느낌마저 든다.
다자이는 결혼과 함께 창작의 새로운 전기를 맞이했다고 평가되는데 이 시기는 군국주의의 발호로 파멸적인 전쟁에 빠져들었던 일본 근대의 가장 어두웠던 시절과 겹친다. 경쾌한 필치로 다채로운 작품들을 발표했지만 그 속에 깔려 있는 인생에 대한 도저한 비애감은 그의 거듭되었던 자살 시도로도 쉬이 추측할 수 있다. 거짓된 세상에서 거짓으로 처신해야만 하는 소년의 불편함을 끌어안고 다자이는 짧은 생애를 엄청난 정력으로 창작에 몰두했다. 예술을 위해 부양을 방기한 가족에 대한 미안함, 사회에서 한 사람의 인간으로 처신하는 데 따르는 수치감, 좌절로 쉽게 치닫는 성향, 그리고 자신과 타인의 치부에 대한 극도의 예민함은 첫 장작집 『만년』부터 죽은 뒤에 발표된 『인간 실격』에 이르기까지 그의 작품 세계의 통주저음을 이루고 있다.
그의 바닥 모를 부끄러움은 병적이라고 할 수도 있고 미숙한 청소년의 치기라고 쉽게 치부할 수도 있을지 모른다. 하지만 그가 겪은 성장통의 기록인 단편들은 그러한 통과의례를 거쳐야 하는 모든 청춘들이 마음을 열고 귀 기울일 수 있는 친구이자 위안자였다. 다자이 생전의 청춘들도 그러했고 지금의 청춘들도 아마 그러할 것이다.