사는 이유

에이미헴플

저자에이미헴플AmyHempel

에이미헴플은미국의단편작가다.1951년시카고에서태어나16살에캘리포니아로이주하는데이책에수록된초기소설들은이곳에서의경험이모태가되었다.
70년대중반,그녀는뉴욕에와서작가이자편집자인고든리시를스승으로만나게되고,그만남이그녀가소설가의길로들어서게된결정적인계기가되었다.
그녀는지금플로리다대학에서창작강의교수로일하고있다.에이미헴플은레이몬드카버,메릴린로빈슨과함께미국의대표적인미니멀리스트소설가로일컬어지고있으며,그녀의소설들은최근미국의대표적인페미니스트소설로주목받고있다.
이소설집＜사는이유ReasonstoLive＞는1985년에출간된그녀의첫번째책으로우리나라에처음으로소개되는에이미헴플의책이다.아직번역되지않은그녀의책으로는소설집＜AtTheGateOfTheAnimalKingdom＞,＜TumbleHome＞등이있다.

욕조에서InaTub
오늘밤만남은할리가부탁해서하기로한거니까
TonightisaFavortoHolly
실리아가돌아온다CeliaIsBack
내쉬빌을화장하고서NashvilleGonetoAshes
샌프란시스코SanFrancisco
앨졸슨이묻힌묘지에서
IntheCemeteryWhereAlJolsonIsBuried
시작하기,한코를건너서두코를함께뜰것,
코를늘릴것,계속할것,반복할것
BEG,SLTOG,INC,CONT,REP
가기Going
수영장의밤PoolNight
세명의교황이술집으로들어간다
ThreePopesWalkintoaBar
보고타사람TheManinBogot?
개가아니라사람이그런거라해도
WhenIt’sHumanInsteadofWhenIt’sDog
내가여기있는이유는WhyI’mHere
숨쉬는예수BreathingJesus
오늘은조용한하루가되길
TodayWillBeaQuietDay

레이몬드카버와더불어미국의대표적인
미니멀리스트로불리우는에이미헴플

미국의소설가레이몬드카버는이미,우리나라에소개되어많은독자층을가지고있다.그의소설이한국의문학독자들에게던져주었던충격이대단했다.
아무사건도일어나지않은듯한어느날이나무심히지나친한순간을포착하여인간의섬세한감정을드러내는그의능력은이전의한국소설에서는볼수없었던마력과도같았다.
레이몬드카버는미국문단에서미니멀리스트로불리운다.그의이름이오르내릴때마다함께거론되는여성작가가한명있는데,그녀가바로에이미헴플이다.이책《사는이유ReasonstoLive》는1985년에나온그녀의데뷰작이다.
그녀는캘리포니아에서자라나뉴욕에와서작가가되었지만,이첫번째소설집에는캘리포니아에서의경험을바탕으로한소설들이여러편보인다.그녀는이데뷰작이후에지금까지두권의단편소설집을냈고모든단편소설을모은전집은2007년에출간되었다.
그녀가데뷰할당시,미국문단은새로운미니멀리스트의출현에열광했다고전해진다.특히,이소설집에담겨있는《엘존슨이묻힌묘지에서》는아름답고시적인문장으로미국의대표단편소설로꼽히고있다.
1970년대미국캘리포니아의풍경속으로걸어들어가나즈막히속삭이는에이미헴플의목소리에빠져드는것,에미헴플을읽는다는건‘탐닉을부르는마력’에빠져드는체험이다.

레이몬드카버와닮았거나
레이몬드카버와다르거나
미국의대표미니멀리스트,에이미헴플

혹자는그녀를‘여자레이몬드카버’라부른다.미국의대표미니멀리스트를꼽으라면,레이몬드카버와나란히호명되는작가,에이미헴플.정작에이미헴플은자신이미니멀리스트로불리우는데불만을표시한다.
이야기는이러해야한다는고정관념이그녀를다른소설가와구별되는‘미니멀리스트’로부르는것같다고.그녀를미니멀리스트라부르는이유는아마도그녀의문장에서기인하는것이리라.그녀의문장은시적이다.몇개의문장으로표현될법한상황이그녀의펜앞에놓이면단한문장으로압축되곤한다.
레이몬드카버와같은미니멀리스트로불리우면서도그녀가그와다른점은‘문장’에서찾을수있다.그러나그녀의‘시적인것’은‘소설적인것’을구현하기위한그녀특유의방식일뿐이다.그녀의단편이마지막문장에이르러독자의감정에파문을일으키는건,결국이야기의힘이기때문이다.

여자로바라보거나여자로말하거나
페미니즘문학의가능성,에이미헴플

에이미헴플의소설은페미니즘문학으로일컬어지기도한다.페미니스트로서강한주장을담아낸소설이라는의미에서가아니다.여자들의이야기를여자들의목소리로들려준다.죽음을앞에둔친구를바라보는나,낙태수술을하고그상처를딛고일어서려고끝없이뜨개질하는나,남편이떠나고그가남겨준애완견들을돌보며사랑의의미를생각하는나....이모든＜나＞가여자만의목소리로그녀들의상실과결핍을이야기한다.그것은어쩌면,여자가아니면이해하기힘든목소리일수도있다.그녀들의혼잣말은별도의따옴표없이문장에녹아들기도한다.그런속에서＜나＞와가까이있는여자들은때로연대하고때로우정을나눈다.에이미헴플은결국,그모든상처와상실에도불구하고우리가＜사는이유＞는그런나눔과연대에있다고말하는지도모른다.이소설집에서그이유는물론,여성의입장에만머물러있지않다.망해가거나앞으로나아가질못하는남자들을통하여에이미헴플은상실과결핍이여자에게만해당하는일이아님을보여준다.이책안에는그렇게다양한풍경화들이펼쳐져있지만,그크고작은풍경화들이던져주는‘어떤서늘함’이우리로하여금다시‘사는이유’를되묻게해준다.

레이몬드카버
그리고영향받은작가에대하여
에이미헴펠이말했던것들

“카버(Carver)는헤밍웨이팬이었고거의모든면에서80년대와90년대까지지대한영향력을끼쳤습니다.저는그를정말대단히존경했지만,제가생각하는연결성이란단지그것뿐입니다.좋은작가들은늘더명확하고,더깊이있는어떤것에다가가려고노력하고있고,기존의방식으로말하지않았다는점을제외하고는다른작가들에대해얘기할건없습니다.고든은수업시간에우리에게질문하곤했습니다.왜이미세상에존재하고있는것들에더얹으려하는가?우리는그렇게하지않았고그것이할일이었습니다.궁극적으로쓸수있는방법으로쓰는것입니다.누군가카버의소설에대해그를칭찬했는데,카버가겸손하게대답했어요.제가할수있는것이그것입니다.저는항상그말이정말좋고정확한표현이라고생각해요.베어리한나의버전은이렇죠.당신이가진것,그것의대가가되세요.”

헴플)레이몬드커버(RaymondCarver),배리한나(BarryHannah),매리로비슨(MaryRobison)은제가소설을시작할때가장큰영향을준세명의작가들입니다.
인터뷰어)어떤점에서그들의작품에관심을갖게되었나요?
헴플)그전에읽었던작가들과는다른글이었습니다.제가보기에,그들은스토리가될수있는것들에대한정의를새롭게내렸더라고요.다른작가들이말하는이야기에서벗어나서,그측면에서일어나는것들로요.떠날곳에서시작하거나,시작할곳에서멈추는거죠.한나(Hannah)가부메랑(Boomerang)에서말했듯이,많은사람들은삶을위에서아래로조감해보지만,그는"인생이떨어뜨린것들을찾기위해외야석아래“를정찰하지요.

-ParisReview인터뷰중에서

《사는이유》란제목에대하여에이미헴펠이했던말

“당시엔역설적으로그제목을붙였어요.왜냐하면이유라는건협소하잖아요.그런데시간이흐르면서다르게다가오더라고요.아주만족스러운제목이에요.아이러니가없는.”

-ParisReview인터뷰중에서