빈 손가락에 나비가 앉았다 (박지웅 시집)

박지웅 시인의 『빈 손가락에 나비가 앉았다』가 재출간되었다. 도서출판 북인은 독자들의 재출간 요청을 받아들여 현대시세계 시인선 102번으로 새롭게 편집, 출간했다. 이 시집은 애초 2016년 10월 ‘문예중앙’ 시인선 시리즈로 나왔으나, 문예중앙이 2017년 여름호(통간 150호)를 마지막으로 휴간(사실상 폐간)에 들어가면서 절판됐다.
2017년 ‘제19회 천상병詩문학상’을 받은 이 시집은 “있어야 할 저곳과 지금 있는 이곳 사이의 메울 수 없는 간극의 틈새를 엿본 자 특유의 낭만적 아이러니와 비애의 정서가 압축되어 담겨 있다. 시인은 이 시집에서 끝내 도달할 수 없으나 ‘그곳’에 이르고자 하는 유토피아적 심상지리를 ‘별방리’라는 시적 은유를 통해 아름답게 수놓고 있다. 우리는 모두 ‘별방리’에 이르지 못할 수 있으나 그곳에 대한 시적 지향을 가슴에 품으며 서로 ‘어깨너머’를 내주며 지금 이곳의 삶을 충실히 살아야 하는 것 아니냐고 묻고 있다. 이러한 시인의 시적 지향과 표현은 ‘새’와 ‘하늘’에 관한 시적 메타포를 통해 자발적 가난의 삶을 기꺼이 수락하며 살아간 천상병 시인의 시적 표현을 연상시킨다”는 평가를 받기도 했다.
『빈 손가락에 나비가 앉았다』에는 낭만주의의 세 가지 자아가 등장한다. 이것은 각각 이상적 낭만주의, 전투적 낭만주의, 미학적 낭만주의에 대응되는데, 이들을 관통하는 공통점은 분리 또는 결핍 의식이다.
박지웅 시에서 삶의 유예된 시간은 이상적인 세계, 그가 강제적으로 분리되었다고 생각하는 원초적 지점과의 ‘거리’에 의해 발생한다. 이 ‘거리’는 “내가/ 행복했던 곳”(「택시」)과 자본에 지배되는 지금-이곳 사이의 공간적 간극이기도 하고, 지금보다는 생(生)이 훨씬 단순했던 유년 시절과 고단한 생활인으로 살아가는 지금 사이의 시간적 간극이기도 하며, 모든 것이 조화로운 이상적 상태와 자본에 지배되는 소비사회 사이의 가치의 간극이기도 하다. 시간, 공간, 가치, 그 어느 것을 중심에 두고 읽어도 박지웅의 시에서 지금-이곳, 즉 현실 세계는 ‘결핍’ 상태이다.
박지웅의 시는 이 ‘결핍’을 문학적 동력으로 삼는데, 가계(家系)를 중심으로 그곳-유년과 지금-성년의 세계를 대비할 때 그의 낭만주의는 이상적인 것이 되고, 생태적 질서와 자본의 도시를 대비할 때 그의 시는 비판적인 것이 된다. 그리고 사물/세계와의 만남에서 촉발되는 새로운 발견, 혹은 예술적 창작 일반에 대한 자의식을 드러낼 때 미학적인 것이 된다. 그의 시세계는 이들 세 개의 기둥이 떠받치고 있는 건축물이다.
김정수 시인은 한 언론사 서평에서 “무심결에 그의 왼손을 잡았다. 무언가 허전했다. 잡은 왼손을 펴 그의 손을 자세히 들여다보았다. 네 손가락이 없었다. 순간, 당혹스러웠다. ‘태어날 때부터 그랬어요.’ 그가 대수롭지 않다는 듯 말했다. 다시 그의 빈 왼손을 꼭 쥐고는 오른손으로 감쌌다. ‘빈 손가락에 나비가 앉았다/ 손가락이 피었다’(「인연(人戀)」)라는 짧은 시가 내 마음으로 흘러들어왔다”고 박지웅 시집의 표제시를 평했다.