당신에게 고양이 (시골 집사와 다섯 냥이의 명랑한 동거생활)

이용한

저자이용한
10년은여행가로또10년은고양이작가로살았다.1995년〈실천문학〉신인상수상.시집『안녕,후두둑씨』,고양이에세이『어쩌지,고양이라서할일이너무많은데』,인간은바쁘니까고양이가알아서할게』,『여행하고사랑하고고양이하라』,『흐리고가끔고양이』,『나쁜고양이는없다』,『명랑하라고양이』,『안녕고양이는고마웠어요』,『공존을위한길고양이안내서』등이있으며,동화『고양이별』과일력에세이『365일고양이일력』도펴냈다.〈안녕고양이〉시리즈를원작으로한영화〈고양이춤〉제작과시나리오에도참여했다.

제1부
“너로정했어!”
우편배달부
안녕노랑새댁은고마웠어요
영역을옮기다
식혜먹은고양이처럼
강아지에대처하는고양이의자세
꽃보다나방
돗나물먹는고양이
탁묘고양이적응기
랭이주의자
고양이2인조풍뎅이습격사건
고양이에게빨래함이란?

제2부
고양이는존재하는것만으로충분하다
믿거나말거나고양이가그랬어
고양이담은쌀포대
안방마님과사랑방손님의서열싸움
랭보도좋아하는제주옥돔
박스에탐닉하는고양이를위한안내서
가장높은곳이가장좋은곳
수면안대의비밀
고양이를좋아하지않을수없는이유들
집으로온길고양이1년

제3부
아기고양이가태어났어요
좌충우돌아기고양이40일의기록
고양이는재미를추구하면안되는걸까
고양이사진,비법이있나요?
고양이장식
체게바라에게미안합니다
바깥세상이궁금해
참묘한눈
고양이목침사용법
항상이용해주셔서감사합니다
고양이풀뜯어먹는소리
고양이의피서법
고양이싸움에손등터진다

제4부
아기고양이니코
냥모나이트클럽
여성고양이위원회
사고를치기위해이세상에왔다
촛불을켜자고양이격한반응
벽지뜯어드려요
길에서우는아깽이를데려왔습니다
고양이가집을나갔어요
집나간고양이구조기
고양이와프레젠테이션을
집고양이와길고양이의관계
포기하지말아요

제5부
고양이임시보호소
별이된랭이
그러나시인들은고양이를사랑한다
청국장사건
늦가을생강나무아래서
야생본색
인간아이는괜찮아
고양이주의자
함께살기위한통과의례
나이든다는것
묘생

어쩌다고양이집사10년차!
소설보다재밌고,다큐보다감동적인
시골집사와다섯냥이의기묘한동거!

웃음과눈물과폭풍공감을일으키는고양이집사의달콤쌉싸름한애환!
고양이집사들의필독서

이책에등장하는고양이는모두다섯마리!창밖구경하다가조는게취미인안방마님랭보,집안의대장냥이였고먹는게취미였으나이제는고양이별로떠난랭이,랭이가떠난뒤대장냥이로등극했으며‘무조건드리블’이특기인루,귀여움뿜뿜에다겁많고죽은척하기가취미인체,선반의물건만보면떨어뜨려야직성이풀리는낙하실험왕니코,생강나무아래서구조된뒤,기운을회복하자마자사고뭉치로등판한생강이까지.고양이들과의하루하루는잠시도조용할날이없다.
집사에게감사의선물로랭보는자꾸만벌레를잡아오고,먹는거빼고는잘하는게없는랭이는느닷없이가출을해서집사의마음을졸이게한다.어떤날은일심단결하여집안의벽지를모두뜯어놓는벽지아트를선보이기도하고,쌀포대와빈상자만보면다섯냥이들모두좋아서우다다난리가난다.
그러나그게다는아니다.허약한몸으로길위에서살던삼색이랭보는어느새얌전하고우아한집고양이가되었으나,길에두고온엄마생각이애틋했다.집사가사료배달을나갈때마다집사의손에온몸을부벼엄마에게편지를썼다.“엄마,괜찮아요?무슨일있는건아니죠?”랭보의걱정을아는지엄마노랑새댁도답장을보냈다.집사의사료보다랭보의안부편지를더반기며집사의손에자신의냄새를묻혔다.“난괜찮다.걱정하지마라.”그러면집사는노랑새댁을보며나직이속삭였다.
“랭보는내가끝까지책임지고잘키울게요.”
그약속을한지10년째.집사는아직도그때노랑새댁과의약속을잘지키고있다.살겠다고,가슴팍에발톱을박고절실히집사에게매달리던랭보는어느덧나이많은고양이가되었다.어릴때길에서생활할때부터이빨이약했던랭보는나이가들어서도치주염으로고생을하고는있지만다른고양이들과함께여전히잘지내고있다.

고양이와함께산다는것,고양이의평생을지켜본다는건결코쉬운일이아니다.최소15년안팎의시간과돈이필요하고,한결같은마음과책임감이필요하기때문이다.모든만남에는끝이있겠지만,랭보야!사는동안만큼은건강하게살아다오.
-327p,[나이든다는것]중에서

인간이고양이를사랑할수밖에없는이유는수만가지일것이다.그러나그중에서도가장중요한이유는고양이와인간이아주오랫동안함께살아온,가장가까운친구라는것이다.

수십만팔로워가좋아하는,
이용한작가만의생생한리얼고양이사진이가득~
10년동안함께한시간의기록!

많은사람들이궁금해한다.“도대체어떻게이런사진을찍었을까?”“이런순간을어떻게놓치지않고포착했을까?”그러나비법은없다.만일이용한작가의고양이사진이유독생생하고특별하다면,그것은아마도작가가고양이에게쏟은정성과시간때문이아닐까?그냥우연히지나가다운좋게재미있는포즈하나찍은게아니라오랫동안고양이와함께울고웃으며살아온시간과정성.시간과정성이빚어낸결과는거짓말을하지않으니까.그래서작가는유쾌하고생생한고양이사진을찍은데가장공을들이는것은바로‘고양이와의연대감형성’이라고말한다.이야기를상상하게만들고,말을건네는사진.그런사진은고양이와의오랜교감이없으면불가능하다고.더구나집고양이사진은길고양이사진에비해백배쯤더어렵다고한다.늘똑같은한정된공간,집사를우습게아는까칠한성격,게다가집고양이는먹이에대한절실함도없다.그러니달래고어를수나있나,혼낼수나있나.그저지켜보며기다릴수밖에.특히아기고양이들의사진은더욱어렵다.잠시도가만있지않아서초점을맞췄는가싶으면어느새그자리에없다.노출이잘떨어지지않는어두운실내에서셔터속도를마냥높일수만도없어서,이른바‘유체이탈’사진이속출하기도한다.
이책에는이렇게힘들게,10년동안이나찍어온집고양이들사진이등장한다.아기가태어나면태어나는그순간부터웃고,말하고,걷고,노는수많은성장과정을카메라에담고싶은엄마처럼,작가는랭보가처음집으로왔을때,랭이와처음만나서로경계할때,체와루가태어났을때,니코가아플때….그수많은순간들을카메라에빼곡히담고글을썼다.7년반넘는시간을함께산랭이가고양이별로떠나던날의이야기도한글자한글자풀어썼다.집사가찍은다섯냥이의사진과글속에는겉으로드러나는것보다더깊고더애틋한수많은이야기가담겨있는것이다.

혼자서도웃게되는위트만발고양이말풍선~
아기자기사랑스런고양이스티커는덤!

고양이는입으로말을하지는않지만표정이나몸짓으로말을한다.고양이작가는고양이작가라서애정하는만큼고양이나라의말을이해한다.고양이의작은몸짓,눈빛하나에담긴말을작가가풀어내주면독자들은마치고양이들의대화를직접듣는것처럼유쾌하다.맛깔스런양념을친것처럼사진을보면서저절로혼자웃게된다.사랑스런고양이들고수다를떠는것만같을것이다.
특히,이책에는다섯냥이들의사랑스런모습이담긴스티커가초판한정으로들어있다.이책에등장하는사랑스런냥이들을만나고나면예상컨대,당신도틀림없이고양이주의자가될것이다.고양이를더잘이해할수있게될것이고,고양이를더사랑하게될것이며,어쩌면고양이집사의길로들어서게될지도모르겠다.