◎미시사혹은현장에서시간은어떻게흘러가는가
임종진작가가지적하듯이정기훈이머문자리는‘콜텍,KTX,쌍용차등해고노동자의단식농성장,광화문세월호천막,일본대사관등’같은‘척박하고처절한토양’이다.그런현장에서피사체는시간을어떻게견뎌내는가,피사체에게시간은어떻게흐르고또흘러갔는지를구체적으로,하나씩설명한다.물론피사체주위에선저자에게도시간은흐를텐데그둘을동시에묘사한다.
하종강교수는저자의작업을‘우리들의소중한미시사’라고표현했다.“그들사이에오간가슴저미는대화들이나통계속숫자에묻혀버릴뻔했던사실들을이책이아니었다면죽을때까지보지못하고듣지못했을것”이라고그이유를밝혔다.모든현장에그가있었다.과연‘한국의모든현장’이라는말이과언이아니라는것은독자는책을펼쳐보는순간금방알게될것이다.
KTX여승무원,콜텍해고자,평택쌍용차공장,기륭전자노동자,세월호유가족들,삼성전자서비스노동자,고김용균,레이테크코리아노동자,명동재개발지구,용산참사,톨게이트요금수납노동자,유성기업노동조합,일본군‘위안부’한일합의,하이디스정리해고,동양시멘트하청업체노동자,국립대병원용역노동자,한진중공업영도조선소정리해고,시민불복종운동,공무원노조,교육공무직비정규노동자,이랜드부당해고,서울대병원분회파업,전교조,삼성백혈병,청소노동자파업,강정해군기지,백남기농민,한상균민주노총위원장,대통령파면선고,전태일기일,광주망월동묘역,쌍용차대한문분향소,구의역스크린도어사고,대통령선거개표,김진숙민주노총지도위원,세아제강해고노동자,알바노동자,빌딩외벽청소로프공,단원고희생교사,빌딩청소노동자,경비아저씨,민중총궐기,씨앤엠등케이블방송비정규직등.
별스러울것도없었다,싸움은이미길었다
삼보일배하는사람들은광화문에서서울역까지꾸역꾸역자벌레가기듯나아갔다.서서는손을모았고,엎드려서는앞으로뻗었고,종종하늘향해쳐올렸다.발뒤에다른이의손이가까웠다.엎드리는사람들사이에있다보니카메라가높았다.내려다보기는익숙지않아카메라는저들을따라몸을낮추곤했다.바닥가까이에선잔뜩일그러진표정이보였다.반복되는여러동작중일어서는걸자꾸담았다.2009년8월경기평택칠괴동어느5층건물지붕위에올라그건너불구덩이쌍용차공장을바라보며하염없이속태우고살태우던날,“수원집이팔렸다”고어머니가알려왔다.늦은밤덜그럭거리는연장가방메고아버지가왔다.술냄새가폴폴,오래삭힌홍어냄새가거기섞였다.취기에비틀거리는아버지가새로산흰색농구화를밟을까걱정했다.공장정문안내실옥상에비닐집얼기설기짓고사람둘이굶었다.바짝마른몸을의자등받이에기댄채마른입술에침을발랐다.불법파견비정규직문제해결을요구했다.“옛날엔사람이분신하면온나라가뒤집혀서‘해결하라’고들끓었는데,이제한두사람죽어도‘누가죽었나보네’라며금세잊힌다”고말했다.구호는,또싸움의말은대개과장되기마련이라지만,이들의말에는바짝말라뼈에붙은살처럼뺄것이없었다.오후세시,농성하던유민아빠가천막을나섰다.청와대를향했다.경찰무전기가곳곳에서요란스레울었다.구급차가느릿느릿걸음맞춰따라붙었다.봉황상화려한분수대앞에이르러서야잠깐쉬었다.지팡이에기대어먼곳을살폈다.긴숨내쉬고민원실방향으로걸었다.따라붙던경찰이재빨랐다.몸싸움이한바탕요란스러웠다.반소매셔츠차림그곳경찰은빠르고힘이셌다.곡기오래끊었지만살아숨이가빴던유민아빠는몸싸움을이겨낼수없어농성장으로발길돌렸다.세월호참사1주기,우는사람이많았다.움직이지못하는것이막는사람때문인지,그걸찍고자몰려든기자들때문인지를묻는건거기안산화랑유원지앞에서의미없었다.얼굴에줄줄흐르는것이눈물인지,빗물인지를구분하는것도마찬가지였다.영석엄마는온몸으로울었다.더이상의죽음을막자고벌인토론회와집회맨앞자리에서용균이엄마를자주볼수있다.여태운다.나는또그눈물을담겠다고앞에쭈그린채허둥댄다.
◎관찰자의사진과글
사진들은피사체와의거리를기준삼아총4부로나눴다.여기에각사진마다‘초점거리’를밝혀피사체와의거리를좀더정확히가늠해보도록했다.피사체와의거리에대해저자가적은글이있다.저자는거리에서만난사람과의아름다운거리가얼마쯤일지를늘고민한다.
“사진은,그중에도매체사진은자주무례하다.사진을찍으려면사람앞에설일이많은데부끄럼많은나는다가가길망설였다.무작정카메라를가까이들이대는건폭력적이라고도느꼈다.그럼에도나는광각렌즈끼우고가까이다가가찍는사진을선호했다.피사체에얼마나가까이갈수있을까,가까이가는게맞는걸까를늘생각했다.피사체와의거리는관계와비례하는일이많았다.돌이켜보면멀찍이물러나지못해실패한일보다는,가까이다가가려는노력을하지않아망친일이훨씬많았다.특별한일없어도오며가며농성장을찾았다.혹시뭐없나싶어서다.뭐가있긴,거기도사람지내는곳이니사람얘기에귀기울였다.남들이서러워울때가사진기든사람이바빠질때다.미안함도잊고플래시를연신터뜨렸다.나는무뎌져갔다.”
