비로소 부고 : 죽음의 불공평성을 마주한 뒤 비로소 전하는 느린 부고

김혜영,손영하,이서현

저자:김혜영
한국일보기자.언어학·언론정보학을공부했다.2009년입사후사회부,정책사회부,문화부,정치부,기획취재부등에서일했다.사람이야기를좋아한다.‘우리는누구이며어떻게살아야하는가’를묻고쓸때두근거린다.작은역사를소중히여기는기록자로살고싶다.동료들과〈전관예우비밀해제〉,〈민간인사찰과그의주인〉,〈디어마더〉,〈유예된죽음〉을펴냈다.

저자:손영하
한국일보기자.2017년입사후여러부서를거쳐현재산업부에서일하고있다.매일취재하고기사쓰는삶을반복하다가,엑설런스랩(기획취재부)에서긴호흡으로취재할기회를얻었다.그때쓴기사를바탕으로단행본〈방치된믿음〉,〈유예된죽음〉집필에참여했다.쉽게쓰이지않지만쉽게읽히는기사를쓰고싶다.

저자:이서현
한국일보기자.2022년입사후사회부사건팀과엑설런스랩을거쳐현재사회부법조팀에서일하고있다.좋은선배들과함께일할수있게된것을행운으로여기고있다.말하기보다먼저듣는기자,많은사람들이알아보는기자보단한사람의기억속에평생남는기자가되기위해매일매일최선을다하고있다.〈방치된믿음〉,〈유예된죽음〉집필에참여했다.

시작하며:미처몰랐던보통삶의비범한희망

생면부지인남을구하려목숨을던졌다,“다시돌아와도또도울사람”
故곽한길의사자(1975~2024)

작곡가를꿈꾼택배기사,‘어느나라에서도안하는노동’을했다
故정슬기택배노동자(1983~2024)

모든게무너진뒤,소소는‘열무와알타리’를그렸다
故이유영웹툰작가(1983~2024)

“뭐이런애들이다있어?”,놀란신부님은아이들의‘대장’이됐다
故윤병훈신부·양업고설립자(1950~2024)

동심으로생명을노래하던시인,제자들배웅을받으며별이되다
故최춘해아동문학작가(1932~2025)

무덤파던‘그여자’,편견과사납게싸우고,우아하게눈을감다
故이난영첫여성고고학자·국립박물관장(1934~2024)

성매매여성쉼터지킨푸른눈의수녀,외롭던골목에삶의빛안기다
故문애현요안나메리놀수녀회수녀(1930~2024)

가출그리고탈출,꽃피는봄,약속대로아빠가돌아왔다
故김진수탈시설장애인활동가(1950~2024)

호스들고불길뛰어든구급대원,그는늘가족과친구를지켰다
故임성철소방장(1994~2023)

탐사보도에목말랐던서른살기자,불길속에질문을남기고떠났다
故김애린KBS광주방송총국기자(1994~2024)

맺으며:
서성거리는사람들__이서현
여전히그를모른다__손영하
작은최선의기록__김혜영

·‘부고’에대한고민

죽음에관한사회적기록인‘부고’가반드시유명인의전유물이어야할까.기록에서배제돼온평범한사람들의삶또한복원될필요가있다.그들의선의와열정에마음이움직여또다른선의와열정이생겨나고,그런누군가의노력이조금씩세상을더좋은곳으로바꿔나가는길로이어질수있으므로.그렇게사회적기억의불균형을바로잡다보면인간의존엄을새롭게묻게될것이다.어쩌면“죽음의민주화를실천”하는일이기도할것이다.

가신이의삶과그곁에는어떤이야기들이남아있을까.별세,그너머에살아숨쉬는발자취.고인을기리는기억을돌아보다보면눈부시지않았던날도,헛된생도없었다.우리곁에머물렀던보통아닌보통사람들의이야기이자‘죽음조차앗아갈수없는’우리들의이야기.알면알수록고인들의삶장면장면은꼭내이야기,우리이야기같았다.‘사람’이야기.“고인의흔적들과내마음이맞닿는것같아울컥했다.그렇게열편의느린부고가틈틈이완성돼갔다.”

꼭굵직한업적·직위·비전만세상을바꾸는건아니니까.
그가남긴건그저곁을내어준하루하루였다.

·부고쓰기의어려움

이길이맞을까,고민이꼬리를물었다.글이이렇게뜨거워도되는가.글이이렇게눈물로축축해도되는가.생각할수록그의온생애가궁금해가슴이미어지는것만같은이름이었다.한시민의사망기사나부고를들고전국을헤맸다.생애를이룬결정적장면과결정적증인을수소문해묻고기록했다.진심을담아한사람의삶을따라가보는글쓰기로서부고.

“인간은무엇인가.왜남을도울까.누구에게사랑받고,누구를사랑하는가.이별은어떻게애도하는가.넘치는절망속에서그들은왜희망이라는불치병을앓고있는가.”그런질문으로점철된부고는가치있는삶의본질을시사하는인생의교과서이기도하다.그리고어김없이,무명시민의죽음곁에서맞닥뜨리는‘죽음의불공평성.’왜하늘은이리도일찍,그를데려갔는가.

한사람을충분히파악했다고하려면어디까지듣고,어디에서멈춰야할까.그의지인몇명을만나야할까.그것도그의일부분에대해서가아니라삶전체를관통하는글을써야한다면.글을쓰는동안이런질문이반복해떠올랐다.“처음에는‘최대한많은사람을만나고,그들의기억을종합해서쓰면되겠지’하고생각했다.하지만그렇게단순한일이아니었다.”

인간은입체적이고기억은불완전했다.핵심이빠진부고를써서고인에게누가되지는않을까.‘이쯤하면다아는것같은데’하고마감하려는순간,고인의일기장을소중히간직해온뜻밖의동료를만난적도있었다.“결국제삼자의기억과과거기록에의존한부고쓰기는삶의완전한재현이아니라‘여러버전중하나’가될수밖에없었다.내가할수있는건그버전이완전히엇나가지는않도록,남겨진이야기를촘촘히건져면밀히우선순위를정하고,한문장한문장을가능한한조심스럽게쓰는것뿐이었다.”

·저자의말

이단행본도고인을기리는동시에,고인에대한새로운이야기를덧칠하는기회가되기를바란다.이책에담긴이들중누군가에대한소중한기억이있다면‘저자들은미처담지못했지만사실이런모습도있었다’고되새겨주었으면한다.그렇게당신의기억한줄이이부고의빈칸을채워주기를바란다.