말해도말할수없던것들을말할수있게되었고,
읽어도읽히지않은것들을읽을수있게되었다!
이름하나만내세워서는기록하지못하는이야기가너무많기때문이다.이런식으로이름을찾아헤매다보면응당마주치게되겠거니,어떻게든쓰게되겠거니생각했던이야기들에는놀랍게도‘하나의이름’이없었다.아프가니스탄도,위구르도,스레브레니차집단살해도그랬다.너무많은이야기들이이름이아니라통계의거대한숫자로,혹은익명으로만존재했다.차마다담지못한그이야기들이아직이세상엔묵직하게,또불안하게고여있다.쓰지못한이름도읽히길바랄뿐이다.
-에필로그중에서
나이미내세계에는안전하고무사하지못한이름들이들어와있다.시선을들어올린다.주변으로,바깥으로.이제더욱선명하게보이는,내가아무노력도하지않고얻었던것들―평화라는단어를모르고평화롭게자란어린시절,‘자연보호’나‘물부족’같은말을학교에서포스터나표어그리기를할때만떠올려도되었을만큼늘자연속에서풍요로웠던모든날들,빛과어둠을물리적단어로만이해해도되었던그모든깜빡거리던시간같은것들―을당연스럽게받지못하고사는이름들을생각한다.
여기가나의출발점이다.어떤이름들을바라보며나의망을짜내려가기시작했다.촘촘하고탄력있는어떤것이되기엔아직한참모자란나의망은얼기설기해시태그만한크기에서시작했다.그래서시작은아시파였다.#JusticeForAsifa라는해시태그를보고어딘가쿵맞은것만같던그순간이글은시작되었다.
이글에있는이름들과삶의한조각씩닮아있던,친구라고불렀던이름들을생각하며썼다.세상이좀더친절했으면좋겠다고생각하며썼다.아이들에게또한때아이였던어른들에게.
가급적21세기위주로,멀리가도20세기이상으로올라가지않았으면하는마음으로15명의이름을찾았다.어떤이름들의이야기는오랜옛날이나지금이나별반다르지않아좀더먼곳에서끌어왔다.신문에싣는다면국제면부터사회면까지다양한데들어갈내용들이섞여있지만,다담지못한이야기가너무많다.
책속에서
기쁠희,자손윤.분명한집안을꽉채울만큼큰기쁨을가져다주는아이였을텐데,그기쁨은채피어보지도못하고졌다.아이가일찍세상을뜬건인력으로어쩔수없는일이지만,그짧은생애를메웠을분위기에는어른들의할몫이있었다.어머니를행복하게해주지않는아버지,오히려어머니를찍어누르는할머니,할머니와어머니의갈등으로치부해두고관계에서물러나있는아버지,그리고할머니와아버지가그렇게행동하게끔짜여있었던사회구조.어른들이기쁘지못한세상에서자손이기쁠수는없다.
---p.35
아프가니스탄의여성들은계속해서목소리를내면서,서로의손을잡고있다.2023년1월,AP통신은부르카로얼굴과몸을가린아프가니스탄체육인들의사진을공개했다.복싱글러브를착용하고트로피를끌어안은사람,당당하게농구공을들고서있는사람,축구공을하나씩들고부르카아래로반바지와운동화를보이는사람들,그밖에도무에타이,주짓수,우슈,태권도,크리켓,스케이드보드까지다양한운동을하는여성들이힘찬모습그대로카메라앞에섰다.부르카로얼굴을가리고있지만선명하게느껴진다.이들은나
와,우리와마찬가지로운동하고땀흘리며웃기도하고즐기기도하는사람들이라는것이.자기몸을긍정하고,조금이라도더건강한오늘을살고자애쓰는사람들이라는것이.가둔다고쉽게갇힐사람들이아니라는것이.
---p.69
아파르트헤이트에맞선사람하면우리는모두넬슨만델라를가장먼저떠올린다.그러나넬슨만델라는혼자가아니었다.이들은서로의동료였다.같은조직에서활동한이력도있다.넬슨만델라가1964년에종신형을선고받고마지막변론기회마저연설로빛낼
때그자리에서그를지지한사람,넬슨만델라의연설문을함께손본사람,1990년에마침내만델라가석방되었을때얼른만나고싶어한사람들중하나.남아공에사는백인으로서인종차별을반대한사람,네이딘고디머가그런사람이었다.정권과마찰을빚지않았을리없다.
---p.121
사회구조전체가사람을짓누르고있을때,그구조안에서유리한자리를차지하고앉은자들이그렇지못한자들에게함부로범죄를저질러댈때,그역방향으로저지르는범죄‘만’을부각하는것이과연옳은가고민할필요가있다.물론범죄는범죄다.그러나상대쪽의범죄를보지않는누를범해서는안된다.온건한방법으로의사표현을할수는없었겠냐는말은풀란의환경에서는어불성설이다.풀란에게는온건한의사표현방법이하나도주어지지않았으니까.
---p.180
언젠가오사카시장이망언을했을때김복동은오사카시청까지달려갔다.시장나오라고엄포를놓았다.시장은당연히나타나지않았고,담당공무원의죄송하다는공염불만하염없이들어야했다.대쪽같고진중한목소리로엄포를놓다가,기어코돌아서면서그는덤덤하게말한다.그시장이오늘나왔으면나한테호되게당했을건데안나와서산거라고.그는시장이나오지않을거란걸처음부터알았을것이다.상대의반응과무관하게자신이전하고싶은메시지를명확히전한것이다.담배를후불며말하는그장면은마치느와르영화같았다.
---p.208
