배워서 남 주자 : 김익승 교육 이야기

김익승

저자:김익승
물맑고산깊은강원도두메산골에서반화전민농사꾼의맏아들로태어났습니다.1975년부터서울에서초등학교선생이되어‘늘되돌아가고싶은고향’같은교실을만들어보려고마흔두해동안도시아이들과씨름했습니다.
1985년12월,사표를가슴에품고힘겹게교단에서있을때이오덕선생님을만났습니다.이때부터한국글쓰기교육연구회에들어가총무네해,사무총장두해,이사장두해모두여덟해를심부름꾼으로일하며회원들을섬겼습니다.교실에서는글쓰기교육으로아이들참삶을가꾸는데힘쓰며1986년부터퇴직할때까지‘배워서남주자’는이름으로학급문집을꾸준히만들어왔습니다.제자들의결혼식주례를할때마다“앞으로더배우려너무애쓰지마라.지금까지배워서알고있는것들가운데단하나라도제대로실천하는삶을살아가라.”는말을빠뜨리지않습니다.아이들에게웃음보다먼저‘눈물’을가르치고싶어했습니다.나는늘죄많은선생이라생각합니다.
교실을벗어나때묻지않은자연속에서공부하는상상을멈춘적이없습니다.차짐칸에는‘늘어디론가떠날채비를하는그대’(백창우시‘그대오늘은어느곳을서성거리는가’에서)답게온갖물건들이실려있지요.마음먹은날이오래이니머지않은날‘외로운길손잡고같이걷던그리운동무들’찾아자주떠나게될것도같습니다.

추천사1“배워서남주자”교육실천가,김익승선생님
추천사2누구보다도아이들과자연을사랑한김익승선생님
추천사3교사는힘들어도학생들이즐겁도록
추천사4이책을다읽고나면선생님을닮을수있을까요?
머리말

1부사람,김익승

읽는그대로|참교육의지혜주소서|참선생노릇의어려움|새학교에와서|아무도교장,교감을안하려고할때|아직도가르칠학년을몰라요|아직도용기가있다|아이들과지낼계획|꼭차를마셔야한다면|수영체험학습|사람이그리워서|죄많은선생|배운사람들|떡이먹고싶어서|내가좋아하는먹을거리들|빡세게일한날

2부교실이야기

늘되돌아가고싶은고향|스스로움직이는아이들|내가많이하는말과생각들|숨기고싶은이야기|울면서한식구되기|그리움|더보고싶은아이들|희수와용주|벽은어떻게해서라도헐어버려야만옳은가|시와노래|남을위해기도하기|아이들과지내다가지루할때|실컷노는게숙제|학급문고이야기|이곳저곳다니며배우는방학|올줄아는어린이(퇴임사)

3부글쓰기

선생님을만난이야기|평생외로우셨던분|너무믿은것도죄|사실을떠나면글이안된다|차갑기만한비판|사람은따뜻하게,한일은냉정하게|아쉬움으로남기겠습니다(이오덕선생님께)|회보글로상처받은이야기|가슴에묻어두었던말들|다시한번스스로불태워달려가자|더외로워야

나오며후배들에게
편집이야기책을엮으며

우리아이들‘있는그대로’를
언제쯤온전히사랑할수있을까?

“우리반아이들과함께지내는한해동안도시아이들에게‘고향’을만들어주고싶다.헤어져이세상을살아가다가지치고힘들때,외로울때되돌아보면마음에위로를주고힘을주는‘따뜻한고향뒷동산’같은시절이되게해주고싶다.나는그고향뒷동산작은바위나참꽃한그루쯤되면좋겠다.”

선생님교실에서‘그리움’이라는공책을봤습니다.졸업한제자들이선생님을찾아왔다가남긴글이대부분이었는데,애틋하고열렬한,애처롭고눈물나는삶의모습이고스란히담겨있었습니다.선생님을그리워하고,고향같은교실을생각하며힘든세상살이를견디는이야기,서로를격려하고응원하는이야기가마음을따뜻하게했습니다.이기록을세상사람들이본다면누구든나쁜마음을먹다가도착하고평화로운사람이될것같았습니다.선생님의사는모습이더많이,사람들에게다가갈수있으면좋겠다고생각했습니다.그렇게생각만하다가어떻게해보지도못하고십년이지났습니다.

서울경기글쓰기회에서선생님의글을모아엮어낸다기에그때의마음이되살아나함께참여했습니다.지금에야선생님의글을다시읽습니다.

선생님의글은세갈래로나뉩니다.집안의아들,남편,아버지,이후할아버지로산삶이담긴글은‘사람김익승’으로이름했고,아이들앞에부끄럽지않은참선생으로살아온삶을담은글은‘가르침’으로,글쓰기회일꾼으로살아온삶은‘글쓰기’로이름하여나누었습니다.

사람냄새가물씬나는‘사람김익승’은땀흘려일하는사람편에서있습니다.불평등한교육현실에고뇌하고,아이들편에서지못한자신을스스로꾸중합니다.교육의질곡에서떨리는목소리로잘못된것을바로세우는모습을볼수있습니다.선생으로살면서아이들을가르치고가르침속에서배워함께성장하는교실을봅니다.뭐니뭐니해도‘김익승’은선생입니다.아이들앞에서있을때빛나보입니다.

이책은바로사람김익승의모든것을담았습니다.