주인공강백호의일본이름인사쿠라기하나미치란이름이찰나에꽃을피우고화려하게퇴장하는강백호의선수생활을의미하든않든,시인은만화‘슬램덩크’를보며자신의‘영광의시절’이라부를만한시기를떠올린다.그다지행복했던기억이없었기에,역으로그때가생애에서가장행복한시기라는것을직감했던어느봄날의풍경,꽃잎이흩날리는밤을떠올린다.그리고누구에게나영광의시절이있다고,영광의순간은찰나처럼지나가지만또다른영광의시절이찾아올수있다고생각한다.30년의세월을거슬러다시열광적인사랑을받는‘슬램덩크’처럼.
게임의마지막에서,함께했던캐릭터의희생을강요하는게임〈다키스트던전〉은필연적으로새드엔딩이라고시인은생각한다.누군가의희생을바탕으로이루어낸광명이기때문이다.이비참한모험에서우리는정신붕괴를일으킬수도,아님영웅적으로각성할수도있다.그는어쨌든이새드엔딩속에서한가지를잊지않고마음에새긴다.내동료가죽었다는것,그리고나는살아있다는것을말이다.그것이누군가의슬픈엔딩을지켜본자의의무라생각한다.
코난도일은독자들의끈질긴요구에,죽었던홈즈를되살린다.홈즈는되살아났지만소설《명탐정홈즈》에대한평가는이전만못하게되었다.우리는때로원치않은새드엔딩이라도받아들일준비를해야한다고시인은말한다.우리가그토록사랑하던작품을지키기위해서라도말이다.새드엔딩을받아들이는마음은마치인생의비극을받아들이는태도같기도한것이다.
새드엔딩그러나
시인은‘피터팬’을볼때마다어른이되는것은슬픈일이라는생각을떨칠수없다.슬픈이유는모험을떠나지못해서라기보다는자신을대체할다른사람이있다는사실때문이다.그가감정이입했던웬디는대체되었다.첫사랑이유일한만큼,자신도유일하고싶은게그의바람이었다.하지만여행은언젠가끝난다.이제어른이된그는그것을안다.
이렇게이야기는‘새드엔딩’으로끝이난다.‘그러나’삶은계속되고,되어야한다.
시〈낚시질〉을읽는시인은물고기같이우는화자의눈물에충분히공감하지만,그이후엔우리모두각자만의삶을만들어갈것이라말한다.남의슬픔을섭취하고각자의방식으로소화시키는것,그것이새드엔딩을읽는의미일터다.우리모두‘울고나서다시만나’자.이것이이‘새드엔딩이야기’의엔딩이다.
중요한건‘엔딩’이다-두가지‘엔딩’이야기
우리는영화를본다.드라마도본다.노래를듣고,소설을읽고,시를읽는다.애니메이션을보고,그림도본다.그러면서그속에담긴‘이야기’에울고웃는다.대체로이야기의‘끝’이슬프면울고,행복하면웃는다.이야기가시작할때,이야기가전개될때,주인공이행복하거나불행한건별로중요하지않다.‘끝’이좋으면모두좋고‘끝’이나쁘면모두나쁘다.이렇게이야기에서는끝이,‘엔딩’이중요하다.
그리고‘엔딩’은이렇게행복하거나슬프다.(종종열린결말,이런것도있기는하지만엄밀히말해이런엔딩은엔딩이아니다.)해피엔딩혹은새드엔딩.
이책은두가지‘엔딩’중새드‘엔딩’에대한이야기이며,해피‘엔딩’에대한이야기와동시에독자들을만나고있다.
책속에서
어른이되는것은슬픈일이다.《피터팬》을볼때마다나는그생각을떨칠수없다.그러니까,모험을떠나지못하는것이슬픈게아니라(그것도썩유쾌하지못하지만)나를대체할다른사람이있다는것이진짜슬펐던것같다.
---p.13
하지만여행은언젠가끝난다.그래도삶은계속된다.어린나는웬디처럼어른이되었다.새드엔딩처럼느껴지던시시한일상에도행복은있다.‘막상살아보니,생각보다괜찮더라’고말할수있는나는마흔하나.다시돌아갈수없는행복한시절이있었기에수많은웬디들은오늘을살아갈수있으리라.조금은슬프더라도.
---pp.14~15
우리는고통을받으며비로소자신에대해생각하지만,어떤사람들은회복후에다시천천히자신에대한감각을잊는다.자신에대해생각하지않고살아간다.나의경우,그러니까회복후의나는,자꾸더‘나’에대해생각했다.그리고결국나에대해말하다‘시인’이라는게되었다.
---pp.37~38
내게도나의‘영광의시절’이라부를만한시기가있었고그때를생각하면봄날의교정따위가떠오른다.그다지행복했던기억이없었기에,역으로지금이생애에서가장행복한시기라는것을직감했던어느봄날의풍경.꽃잎이흩날리는밤.
---p.48
봄은이상한계절이다.일조량도늘고날씨도따뜻해져활동하기좋은데묘하게기분이멜랑꼴리해진다.뭔가새로시작한다는즐거움과더불어시작할게있긴하나란권태감이함께온다.그런기분을멜랑꼴리말고는뭐라고표현할방법이없다.봄에슬픈일이일어나면더슬프다.봄에병든다면더아플것이다.
---p.59
고해성사는고백성사라고도불린다.고해라는것엔사실을솔직하게알리는것이선행되어야하기때문이리라.고백이후에야죄의용서가가능한것이다.말하지않는다면그건영원히자신의짐으로남겨진다.
---p.65
이비참한모험에서우리는정신붕괴를일으킬것인가,아님영웅적으로각성할것인가.나는아마전자일것같지만,어쨌든이새드엔딩속에서한가지를잊지않고마음에새길것이다.
내동료가죽었다는것,그리고나는살아있다는것.
그것이누군가의슬픈엔딩을지켜본자의의무라생각하니까.
---p.83
평화로운아침풍경속에서도누군가는죽어간다는자명한현실을말해줄수있기에예술이존재하리라.그리고슬픔의요소는그예술작품을즐기는데큰소스를제공한다.
---p.103
외로운사람이마음에품은이상향은애처롭고애틋하다.이미지만으로존재하는대상이자신의구원자라는것이어쩌면참슬프지만거기에기댈수밖에없는외로움.
---pp.141~142
우리는때로원치않은새드엔딩이라도받아들일준비를해야한다.내가그토록사랑하던작품을지키기위해서라도말이다.이렇게말하고보니새드엔딩을받아들이는마음이마치인생의비극을받아들이는태도같기도하다.
---p.170