선물 하나가 놓이기까지 : 해피‘엔딩’ 이야기

선물 하나가 놓이기까지 : 해피‘엔딩’ 이야기

$13.00
Description
해피엔딩이 필요하다
세상 속에서 시인 김상혁은 안심하지 못한다. 세상 속에서 당신이 반드시 내 옆에 있어야 하는 필연 같은 건 존재하지 않기 때문이다. 나는 당신의 이유가 아니다. 하지만 이야기 속에서라면? 이야기 속에서는 우연이란 정해진 결말로 이어지는 징검다리일 뿐이다. 더욱이 해피엔딩 이야기는 가장 끔찍한 우연마저 여지없는 다행으로 역전시킨다. 이야기는 그를 안심시킨다. 그래서 시인 김상혁은 해피엔딩 이야기를 좋아한다. 아니, 그에게는 해피엔딩 이야기가 필요하다.

해피엔딩 이야기에 관한 이야기
이 책에서 시인 김상혁은 다양한 장르의 작품 속 이야기를 아우르며 해피엔딩을 이야기한다. 과연 해피엔딩이란 무엇일까를, 어떻게 해피엔딩에 이를 수 있을까를, 이야기 자체가 어떻게 행복감을 주는지를 이야기한다.

동화 《헨젤과 그레텔》을 아이에게 읽어주며 시인에게는 ‘악인에 대한 적절한 처벌 없이 해피엔딩은 가능한가?’라는 근본적인 질문이 떠오른다. 이 이야기에서 아이가 배워야 할 정의로운 결말은 어디로 사라졌는지를 묻는다. 하지만, 헨젤과 그레텔을 숲에 버린 아버지가 보물 꾸러미를 쥐고 돌아온 그들과 행복하게 재회하는 모습에 웃음 짓는 아이를 보면서, 복수의 황금률을 넘어서는 아이만의 해피엔딩이 따로 있기를 기대한다.
때로는 죽음도 해피엔딩, 혹은 덜 나쁜 엔딩일 수 있다. 만화 《빈란드 사가》의 두 인물은 망자를 가슴에 묻는다. 그들은 멜랑콜리에 빠지지 않았으며 씩씩히 살아남아 망자를 애도했고, 그럼으로써 망자라는 의미를 망자를 전혀 모르는 사람들에게까지 전했다. 시인은 이런 방식이 죽음을 다루는 가장 나은 엔딩 중 하나라 믿는다.
어쩌면 슬픈 이야기도 해피엔딩일 수 있다. 우리는 어떤 슬픈 이야기가 헛것임을 알더라도 그것이 충분히 아름답다면 눈물을 흘리며 감동과 교훈을 얻는다. 시인은 시 〈부드러운 마음〉처럼, 탁월하게 조탁된 이야기가 인간에게 인간적인 것을 돌아보게 하는 결말을 가진다면, 그 이야기가 아무리 슬프더라도 독자들은 행복하게 책을 덮을 것이라 말한다.

해피엔딩은 선물이다
그래서 결국 해피엔딩이란 무엇일까? 해피엔딩은 ‘선물’과도 같은 것이라고 시인은 말한다. 그런데 이 선물은 그냥 오지는 않는다.

그림책 《크리스마스 선물》에서 ‘선물 하나가’ 단 한 명의 가난한 아이 하비 슬럼펜버거 앞에 ‘놓이기까지’ 산타를 포함해 많이 이들이 아이가 아무것도 모르고 잠들어 있는 사이 눈밭과 절벽을 말 그대로 죽도록 구른다. ‘선물 하나가 놓이기까지’에는 고난과 희생이 있다. 하지만 아이에게 이는 영원한 비밀이고 아이는 아무런 부채감 없이 선물을 받는다. 그래서 아이는 유독 빛나는 태양을 바라보며 거리낌 없이 행복할 수 있다.

그러나 해피엔딩
이야기는 이렇게 수없는 ‘그럼에도 불구하고’를 통해 해피엔딩이 된다. 시인은 이 책에서 그다지 행복하지 못한 결말에서조차 행복을 찾으려 부단히 노력한다. 이것이 시인 김상혁이 생각하는 ‘행복’일 것이고, 이런 노력과 함께라면 이야기는, 그리고 우리의 삶은 언제나 ‘그러나 해피엔딩’일 것이다.

중요한 건 ‘엔딩’이다-두 가지 ‘엔딩’ 이야기
우리는 영화를 본다. 드라마도 본다. 노래를 듣고, 소설을 읽고, 시를 읽는다. 애니메이션을 보고, 그림도 본다. 그러면서 그 속에 담긴 ‘이야기’에 울고 웃는다. 대체로 이야기의 ‘끝’이 슬프면 울고, 행복하면 웃는다. 이야기가 시작할 때, 이야기가 전개될 때, 주인공이 행복하거나 불행한 건 별로 중요하지 않다. ‘끝’이 좋으면 모두 좋고 ‘끝’이 나쁘면 모두 나쁘다. 이렇게 이야기에서는 끝이, ‘엔딩’이 중요하다.
그리고 ‘엔딩’은 이렇게 행복하거나 슬프다. (종종 열린 결말, 이런 것도 있기는 하지만 엄밀히 말해 이런 엔딩은 엔딩이 아니다.) 해피엔딩 혹은 새드엔딩.
이 책은 두 가지 ‘엔딩’ 중 해피‘엔딩’에 대한 이야기이며, 새드‘엔딩’에 대한 이야기와 동시에 독자들 앞에 놓였다.

저자

김상혁

2009년《세계의문학》신인상으로작품활동을시작했다.
시집《이집에서슬픔은안된다》《다만이야기가남았네》《슬픔비슷한것은눈물이되지않는시간》《우리둘에게큰일은일어나지않는다》,산문집《한줄도좋다,만화책》등이있다.김춘수시문학상수상.

목차

작가의말/007

우리의고난을아이에게알리지말라/011
지금〈매트릭스〉는왜재미가없을까/019
권선징악혹은복수의황금률,그리고그너머의무엇/027
서랍속으로들어간〈미드나잇인파리〉/035
화권하는사회/043
특별한사람이고싶다는생각/051
자식사랑하는마음/059
돈과공동체/067
시종일관해피엔딩/075
죽음에관한덜나쁜엔딩/081
나는신이아니다/089
지평과유리창/097
해변이우리를갈라놓을지라도/109
어떤장르의어떤엔딩/117
비극의카타르시스와행복한일상/125
이토록통쾌하고흥분되는쇼/133
비밀과결말/145
아주달콤한문학/155
배드엔딩과부드러운마음/163

이책이소개한‘엔딩’들/171

출판사 서평

동화《헨젤과그레텔》을아이에게읽어주며시인에게는‘악인에대한적절한처벌없이해피엔딩은가능한가?’라는근본적인질문이떠오른다.이이야기에서아이가배워야할정의로운결말은어디로사라졌는지를묻는다.하지만,헨젤과그레텔을숲에버린아버지가보물꾸러미를쥐고돌아온그들과행복하게재회하는모습에웃음짓는아이를보면서,복수의황금률을넘어서는아이만의해피엔딩이따로있기를기대한다.
때로는죽음도해피엔딩,혹은덜나쁜엔딩일수있다.만화《빈란드사가》의두인물은망자를가슴에묻는다.그들은멜랑콜리에빠지지않았으며씩씩히살아남아망자를애도했고,그럼으로써망자라는의미를망자를전혀모르는사람들에게까지전했다.시인은이런방식이죽음을다루는가장나은엔딩중하나라믿는다.
어쩌면슬픈이야기도해피엔딩일수있다.우리는어떤슬픈이야기가헛것임을알더라도그것이충분히아름답다면눈물을흘리며감동과교훈을얻는다.시인은시〈부드러운마음〉처럼,탁월하게조탁된이야기가인간에게인간적인것을돌아보게하는결말을가진다면,그이야기가아무리슬프더라도독자들은행복하게책을덮을것이라말한다.

해피엔딩은선물이다
그래서결국해피엔딩이란무엇일까?해피엔딩은‘선물’과도같은것이라고시인은말한다.그런데이선물은그냥오지는않는다.

그림책《크리스마스선물》에서‘선물하나가’단한명의가난한아이하비슬럼펜버거앞에‘놓이기까지’산타를포함해많이이들이아이가아무것도모르고잠들어있는사이눈밭과절벽을말그대로죽도록구른다.‘선물하나가놓이기까지’에는고난과희생이있다.하지만아이에게이는영원한비밀이고아이는아무런부채감없이선물을받는다.그래서아이는유독빛나는태양을바라보며거리낌없이행복할수있다.

그러나해피엔딩
이야기는이렇게수없는‘그럼에도불구하고’를통해해피엔딩이된다.시인은이책에서그다지행복하지못한결말에서조차행복을찾으려부단히노력한다.이것이시인김상혁이생각하는‘행복’일것이고,이런노력과함께라면이야기는,그리고우리의삶은언제나‘그러나해피엔딩’일것이다.

중요한건‘엔딩’이다-두가지‘엔딩’이야기
우리는영화를본다.드라마도본다.노래를듣고,소설을읽고,시를읽는다.애니메이션을보고,그림도본다.그러면서그속에담긴‘이야기’에울고웃는다.대체로이야기의‘끝’이슬프면울고,행복하면웃는다.이야기가시작할때,이야기가전개될때,주인공이행복하거나불행한건별로중요하지않다.‘끝’이좋으면모두좋고‘끝’이나쁘면모두나쁘다.이렇게이야기에서는끝이,‘엔딩’이중요하다.
그리고‘엔딩’은이렇게행복하거나슬프다.(종종열린결말,이런것도있기는하지만엄밀히말해이런엔딩은엔딩이아니다.)해피엔딩혹은새드엔딩.
이책은두가지‘엔딩’중해피‘엔딩’에대한이야기이며,새드‘엔딩’에대한이야기와동시에독자들앞에놓였다.

책속에서

이처럼산타는한파속멀고먼여정을마다하지않고선물을건넸고그를돕기위하여많은이들이희생을감내하였다.하지만선물이도착하기까지의그러한사정은정작그혜택을받게될아이에게전혀알려지지않은채영원한비밀로남는다.방금하비슬럼펜버거는아무런부채감없이선물을받았다.그래서아이는유독빛나는태양을바라보며거리낌없이행복할수있었다.
---pp.16~17

어른인나를불편하게만든건《헨젤과그레텔》과같은부류의결말이다.다양한판본의《헨젤과그레텔》그림책을접하며내게떠오른근본적인의문은‘악인에대한적절한처벌없이해피엔딩은가능한가?’였다.
---p.30

결국은평생다른일은다싫고시만쓰고살겠다고결심해버린데에는그런이유가있었다.내가돈에연연하지않는건시인이기때문이지,글을쓰는게돈을버는것보다가치있는일이기때문이야.그런식의궁색한기만이내게는필요했다.그럼에도시쓰기는내가손에쥐고싶었던가장특별한빛이었다.
---pp.54~55

인생의99%를실험실도전쟁터도아닌일상속에서살아가야하는평범한부모들이진짜답하기어려운질문이란아이를위하여기꺼이목숨도버릴수있는지와같은물음이아니다.식탁건너편에앉은아이가말을걸어올때당신은스마트폰대신아이얼굴을쳐다보며이야기를나누어줄수있는가?…새로산니트위에실수로토마토소스를쏟은아이에게화내지않을수있는가?…부모의사랑에관하여우리가받는가장어려운질문이란실은이런것들이다.
---pp.64~65

10년전아르네이즈는노예농장근처에매장되었으며동시에그를사랑했던에이널의가슴에묻혔다.그럼에도그의죽음은에이널과토르핀의삶을폐허로만들지않았다.오히려두인물이망자를가슴에품고도씩씩하게살아남았기에,먼훗날그들은아르네이즈를전혀모르는개척지주민들에게까지아르네이즈라는의미를전할수있었다.나는이런방식이죽음을다루는가장나은엔딩중하나라믿는다.
---pp.87~88

타자를향한윤리적행위와접속을가능하게만드는,우리가흔히사랑이라부르는기적은가장선정적인얼굴로처음제모습을드러내기도한다.현실속좋은결말이전적으로윤리적이었던적은없다.저기화면속에억울하게죽고부서진타자들이존재한다면,저들을홀로죽게,혹은죽은채로내버려두지않는것이사회에지금필요한좋은결말이다.
---p.95

좋은복수극은내러티브의전반부를통해주인공을죽도록괴롭힐수밖에없다.더욱통쾌하고짜릿한해피엔딩을보여주기위하여,복수극속우리가사랑하는주인공은밟히고찢겨야한다.…주인공의삶이나락깊숙이떨어지면떨어질수록그가기어서올라가야할높이─이높이는극의초반,완전한승리를거둔듯보이는가해자가서있는어떤꼭대기의높이기도하다─도비례해늘어난다.극의엔딩은언제나그나락과꼭대기의격차만큼짜릿한것이다.
---pp.126~127

집으로돌아와누구에게도말하지않았던저비밀은그래서어떤결말로이어졌을까?그날의별이무척크고아름다웠다는결말.그런비밀스러운별이나를조금은더조심스럽고신중한사람으로만들어주었다는결말.
---pp.153~154

문학이독자에게미치는영향을따지는효용론의측면에서볼때인간에게인간적인것을돌아보게하는결말보다더아름다운결말은없을것이다.어떻게보면서사장르의개연성은기만적인방식으로아름다움을관철해낸다.우리는어떤슬픈서사가헛것임을알더라도그것이충분히아름답다면눈물을흘릴수있다.그러나또그러한슬픔이결국헛것의산물임을알고있기에독자는거기서감동과교훈을얻는다.
---pp.169~170