책속에서
그가보는곳,가려는곳은사업과는관계없었다.그는자유롭게그리로갈것이다.해지는곳까지끝없이펼쳐진듯한서쪽지평선의평원으로자유롭게갈것이다.그리고거기에는자신을성가시게할마을과도시들이늘어서있지않을것이다.자신이이제어디살든,그후에어디살든,도시와는점점더멀어져자연으로들어갈거라느꼈다.이야말로인생에서찾을수있는가장중요한의미라고느꼈다.어린시절에일어났던모든사건이,마치날아오르기직전의상태처럼저도모르게바로지금이순간으로자신을이끌어온것같았다.다시강을바라보았다.그는생각했다.이쪽에는도시가,저쪽에는자연이있지.도시로돌아가야만하더라도,다시점점더멀리떠나기위해돌아갈뿐이야.몸을돌렸다.앞에는부처스크로싱이현실이아닌것처럼자그마하게놓였다.마을을향해천천히걸어돌아갔다.길위에서먼지를내며발을끌었다.눈으로는발길이만들어내는먼지들을쳐다보았다.
이렇게감각이없는동안에는자신이앞으로나아가고있다는걸의식하지못했다.몸아래말이그를구덩이부터산마루까지싣고갔지만,말보다는오히려땅이마치거대한쳇바퀴처럼땅의다른부분을통해그움직임을드러내며싣고가는것같았다.무감각은매일매일슬금슬금파고들어마침내는그자신이된것같았다.자기자신이개성도형체도없는땅처럼느껴졌다.때로일행중한사람이그를마치없는존재인양쳐다보거나살폈다.자신이다른사람들눈에보인다는걸직접확인하려고고개를급히젓거나,팔이나다리를들어올려쳐다보았다.
앤드루스는시선을들어위로가파르게튀어나온산의지면을따라갔다.소나무들의이미지는사라졌다.그리고그빽빽했던이미지도,심지어산자체의이미지마저도사라졌다.보이는것이라고는솔잎과가지로이루어진짙은녹색깔개뿐이었다.바라보는동안그깔개는마치메마른바다처럼,고요한시간속에서특징이나크기와관계없이얼어붙었다.그물결은고르고끝없이잔잔해잠시그위에서걸을수도있겠지만,그위에서움직이다보면가라앉을것이다.그녹색덩어리안으로천천히가라앉아마침내는그덩어리의일부인,공기하나통하지않는숲의가장중심부에우울하게혼자있게될것이다.앤드루스는강가에서오랫동안앉아있었다.시선과생각은그상상에사로잡혔다.
조금전만해도당당하고고귀하며생명의위엄으로가득했던존재가이제속절없이가죽이완전히벗겨진채죽은고깃덩이가되어,존재자체또는그존재에대한앤드루스의개념을완전히빼앗긴채기괴하게조롱하듯눈앞에걸렸기때문에구역질이나서도망쳤다.그것은들소자신도,앤드루스가상상했던들소도아니었다.그들소는살해당했다.앤드루스는그살해를통해자기안에있던무언가가파괴되는걸느꼈다.그걸마주할수없었다.그래서도망쳤다.
“젊은사람들은.”맥도널드가말했다.“언제나상처를받고시작하고싶어하지.알아.다른사람들은자네가하려는일을절대모른다고생각하지?”
“생각해보지않았습니다.”앤드루스가말했다.“저자신도제가뭘하려는지모르기때문이겠죠.”
“지금은알겠나?”
앤드루스는불안하게몸을움직였다.
“젊은사람들은.”맥도널드는업신여기듯말했다.“찾아낼무언가가있다고늘생각하지.”
“네.”
“글쎄,그런건없어.(…)자네는거짓속에서태어나고,보살펴지고,젖을떼지.학교에서는더멋진거짓을배우고.인생전부를거짓속에서살다가죽을때쯤이면깨닫지.인생에는자네자신,그리고자네가할수있었던일말고는아무것도없다는걸.자네는그일을하지않았어.거짓이자네한테뭔가다른게있다고말했기때문이지.그제야자네는세상을가질수있었다는걸알게되지.그비밀을아는건자네뿐이니까.하지만그때는너무늦었어.이미너무늙었거든.”
“서부는오래있을수록감당이안돼.너무크고너무텅비었어.그리고거짓이자네에게찾아오게하지.거짓을다룰수있기전에는거짓을피해야해.그리고더는꿈같은건꾸지말게.난할수있을때할수있는것만해.그밖에는아무것도신경쓰지않아.”
---본문중에서
