이책은크게두개의파트로구성된다.
PART1.나이듦―공간과몸의변화
집과몸,가장물리적인것에서부터나이듦이감지된다.무주택10년의이야기는집이있었다가사라진다음의삶을,벨기에살이와집짓기의기록은사는곳을스스로일궈온시간을들여다본다.직장생활연대기와달리기의기록은몸을써서버텨온시간의축적이고,‘무리하지말라’는흔한말을뒤늦게이해하게된사연,갱년기에공부를시작한이야기,질병으로자신을다시진단해보는글들은이제야몸의신호에귀기울이게된순간들을담는다.지방에서여자이자엄마로살아가는일,함께산다는것의의미를묻는글까지…….이파트는결국‘내몸과내가있는자리’를다시발견해가는과정을그린다.
PART2.전환―일자리와인간관계리부팅
정년,퇴사,재취업,은퇴.일의언어가바뀌는시기를통과하며관계도함께재편된다.62세에재취업노마드가된이야기,퇴사가아니라은퇴를목표로삼게된이야기,여전히회사에다니고있다는담담한고백은'일을그만둔다는것'이하나의정답으로정리되지않는다는사실을보여준다.쓸데없어보이는공부로삶을다시켜보는이야기,홀로지내는삶의기술을기록한독거연대기.자신을드러내며질문하는글쓰기의과정은일바깥에서자신을재구성하는시도들이다.엄마와함께늙어가는두편의글,영화를계속할것이냐는물음,이혼이후를통과하는기록까지…….이파트는일과가족,오래된관계들을다시세우는‘전환기의리부팅’을담아낸다.
책속으로
이렇게다른우리가매주일요일모였다.함께읽은책에의지해서,각자망설였던말과혼란스러웠던일들을입밖으로꺼내보았다.수치심과두려움에도불구하고정직하려애썼던작가들의용기에기대어우리도용기를내봤다.그래야지금내가어디에있고,어디로갈수있는지가늠할수있을것같아서였다.
---「프롤로그」중에서
집,직업,가족이아닌‘나’에집중하게됐다.집이없어서겪게된것과알게된것들이있다.집이없어서불안하지만그래서바뀌게된것들이있다.집이없다고불행이‘척’하고달라붙지는않았다.가족이지긋지긋해지지않았다.
---「우리집이‘망한다음이야기,무주택10년」중에서
『길잃기안내서』에서리베카솔닛은에드거앨런포의말을인용하면서,삶이우리에게요구하는것은‘예견할수없는것을예측하는역설’에있다고한다.이때우리에게필요한것은“예견할수없는것의역할을인정하는기술,불쑥불쑥놀라움을접하면서도균형을유지하는기술”이라는것이다.
---「벨기에어서6년」중에서
나는내가어떻게다른사람의시선과말로살아왔는지를드문드문알아가고있다.결혼할당시에는거부했던말들.여자에게는울타리같은남편이필요하다는말을구식으로치부하면서도,안정된결혼제도안에서나는자발적으로그말을내것으로구체화했다고생각한다.
---「나는내가덜불행하게느껴진다」중에서
‘생계형노인’이라는실존의불안은언제나나를미혹에빠뜨린다.그리하여단언컨대나는필시재취업노마드의운명에서크게벗어나지못할것이다.다시취업이된다해도그삶이나를돌보지못하는삶이라면,나는계속가난을각오하고,일탈을반복할것이다.
---「62세,재취업노마드로살아가다」중에서
나의목표는퇴사가아닌은퇴다.지금회사를퇴직하면더이상다른조직에몸담지않고공부와글에몰두하고싶다.이렇게호기롭게생각해보지만불안감이없는것은아니다.
---「목표는퇴사가아닌은퇴」중에서
현실적이지못했던선택들이결국,나를가장현실에기반한삶을사는사람으로,나다운사람으로살아가는길을만들어준것같다.거창한삶은아니지만,만족을모르며달리던내가현재에나에게만족할수있는여유와생각을가지게되었다.
---「여전히회사에다니는중입니다」중에서
나는그렇게리부팅되었다.그리고지금도여전히공부중이다.이번엔밥벌이돈이되는자격증공부가아닌‘쓸데없는’공부다.
---「쓸데없는공부로리부팅」중에서
