누리에게(양장)

민구홍

저자:민구홍
모모와누리의아빠.
중앙대학교에서문학과언어학을,미국시적연산학교(SchoolforPoeticComputation,SFPC)에서컴퓨터프로그래밍을공부했다.안그라픽스와워크룸에서편집자,디자이너,프로그래머등으로일했고,1인회사‘민구홍매뉴팩처링’을운영하며미술및디자인계안팎에서활동한다.또한‘현대인을위한교양강좌’를표방하는「새로운질서」에서코딩을실용적인동시에개념적인글쓰기의관점으로이야기하고가르친다.지은책으로『위키위키위키』『구조사전:예순네가지구조의구조』『“도둑질은좋다.”』『새로운질서』등이있으며,옮긴책으로『*새로운*그래픽디자인교육과정』『이제껏배운그래픽디자인규칙은다잊어라.이책에실린것까지.』등이있다.2022년부터안그라픽스랩(통칭및약칭‘AG랩’)디렉터로일하며‘하이퍼링크’를만든다.2026년공개한텍스트기반위키엔진위키위키위키(WikiWikiWiki)의개발자이기도하다.

그림:조주희
모모와누리의엄마.홍익대학교에서판화를공부했습니다.디자이너,일러스트레이터등으로일하는한편,가끔「조조는가끔」을그립니다.

-

아직읽을수없는아이에게보내는편지들
“누리야,안녕?나는네아빠야.”

『누리에게』는민구홍이아들누리에게쓴편지들을모은책입니다.편지는누리의얼굴도알기전,그가온다는사실을알게된날부터시작됩니다.초음파속흐릿한점,이름을둘러싼가족의마음,엄마배를차는발길질,병원새벽의편의점,태어난뒤의냄새와하품과탯줄까지.책은한아이가세상에오기전과온뒤의시간을따라가지만,출산기록이나육아에세이와는조금거리가멉니다.

지은이는아이에게좋은말만골라주지않습니다.기쁨,슬픔,무서움,화,질투,거짓말,돈,권력,전쟁,마음의병,죽음까지함께이야기합니다.아이를위해세상을단순하게만들기보다아이가언젠가마주할세상의복잡함까지조금먼저편지의모양으로접어둡니다.그래서이책은아직읽을수없는아이를향하지만,먼저읽는사람은어른입니다.아이를기다리는부모,아이를키우는부모,아이였던적이있는사람,또는지은이처럼누군가에게이런말을듣고싶었던사람등이편지의첫독자가됩니다.

『누리에게』의편지들은다정하지만순하지않고,어둡지만무겁게만머물지않습니다.“사람한테던져도되는건농구공같은것밖에없더라.물론받는사람이준비됐을때만.”,“횡단보도를건널때는흰줄이나검은줄만밟자.”,“편의점이환하다.”같은짧은문장들은삶의작은장면을붙잡습니다.반대로거짓말,가족,공정함,신,일,창작에관한편지들은아이에게정답을주기보다지은이자신이아버지로서아직풀고있는흔적을보여줍니다.

지은이는미술및디자인계안팎에서15년이상작가,교육자,번역가,편집자,디자이너,프로그래머등으로일해왔습니다.그는책을만들고,웹사이트를만들고,전시를하고,수업을하며오래도록무엇을남기고,무엇을덜어내고,무엇을어디에둘지생각해왔습니다.『누리에게』또한그런편집의결과물입니다.아버지가살아오며누군가에게배운말,만든것,겪은실수와부끄러움이아이의이름쪽으로잠깐방향을바꾼책입니다.아이를향해쓰였지만아이에게만갇히지않고,아버지의사적인편지이지만한사람이자기세계를다음사람에게조심스럽게넘기는공적인기록이기도합니다.

한편,책곳곳에는누리의엄마조주희가그린그림이함께놓입니다.그림은편지의내용을설명하기위해새로그린삽화가아니라,누리의엄마가한때아이였을때남긴선들입니다.작고흐릿한점,둥근얼굴과몸,사람과동물과집과풀밭이한화면에놓인장면들은아버지가현재의아이에게쓰는말곁에어머니가과거의아이였을때남긴시간을겹쳐둡니다.

편지는끝내아이를대신해살아줄수없다는사실을압니다.그래서책은거창한결론으로끝나지않습니다.다만조금뒤에서보고있겠다는말,그리고이제책을덮고나가서실컷누리라는말만남깁니다.