잘알려지지않았던보석같은이야기
최인호가들려주는환상과잠언의세계
『이상한사람들』은최인호가1981년『문학사상』에전재했던연작소설로마르케스의환상성을능가하는시적詩的인환상성으로충만하다.경전의잠언과도같은언어들로가득한이작품을최인호는서른여섯의나이에장엄미사를올리듯한없이경건한마음으로써내려갔다고고백한다.이때는그가가톨릭에귀의하기7,8년전이었으나작가스스로뒤늦게돌아본바,이미충분한종교적사유가작품속에녹아있었다고한다.
『이상한사람들』의주인공들은하나같이‘이상한사람’들이다.자신만의집을갖는것이평생소원인노인(「이지상에서가장큰집」),높이더높이뛰어올라허공으로사라져버리려는높이뛰기선수(「포플러나무」),어느날갑자기입을닫고침묵해버린촉망받는기업체부장(「침묵은금이다」)등.사회로부터소외되었으며체제에적응하지못하는그들의행동과삶을제가끔그려내보이고있다.우리에게는자폐적이며얼핏미련해보이기까지하는그들각자가가진소망의절실함과그기원을최인호는차근차근풀어보여준다.
우리의일별하는시선속에서그들은얼핏모래나티끌처럼작아보인다.하지만그들하나하나의삶을확대해들여다보면이인물들은우리가영영붙잡고씨름해야하는인간존재의조건과사투하고있음을알게된다.쉽게읽히지만그만큼오래곱씹어야하는최인호의문장들은군더더기없이간결하고아름답다.이침묵속에서내뱉는그들의말은경전속잠언처럼,바위와도같이무디어진우리의영혼을통과하며담담한여운을남긴다.
『이상한사람들』의삽화를그린김무연은언어로만존재하던이상한사람들의모습을따뜻하게살려냈다.김무연의그림은최인호의글에꼭맞는색채와숨결을불어넣으며한권의아름다운동화童畵속으로독자들을이끈다.
작가최인호가지상에남기고간
세상에서가장따뜻한이야기
독자들은최인호의소설『이상한사람들』이발표된지사십여년가까이된작품이라는사실을믿을수없을지모른다.이들의이야기를2017년에읽어도전혀위화감이없는것은시대를관통하는따뜻함이있기때문이다.이상한사람들의이야기를읽으면서우리는이상하게도위안을받는다.사회가부적응자라고낙인찍어버린그들의소망이실은우리내면에도잠들어있기때문은아닐까.최인호의눈으로볼때행복의시선은세상의밑바닥엔닿지않는다.우리가행복이라부르는것은누군가를외면한대가로얻은기만일지도모른다.이렇듯그가던지는화두와질문의깊이는시대를초월해감동을전한다.이것이시들지않는문학의힘이기도할것이다.
『이상한사람들』은최인호작가가그동안써온여러갈래의소설들중그어떤유형과도다른독특함을가졌다.밀리언셀러로대중에게큰사랑을받은장편소설들을비롯해산업화를거치며급변하는세상의틈에끼인인간의비애와자의식을예리하게그려온최인호의단편들.그의작품속도시인은셀로판지를한장쯤끼고있는듯한시선으로삶의열기와환희에서‘행복한사람들’은느끼지못하는거리감을포착하는데탁월했다.웃음소리로시끌벅적하던세상이갑자기침묵에잠기는듯한이낯설음은현대인의고립감,그도시인의감수성을탁월하게대변하며한국문학사에그위치를굳건히했다.
『이상한사람들』은거기에서한발더나아간다.누구도흉내내기어려울법한이동화같기도,환상같기도한이야기들에는인간에대한작가특유의연민과따뜻함이배어있다.최인호는‘작가의말’에서이와같은유형의이야기들로10편이상의연작을구성하고있었다며구상대로간직하고있던소재들을모두써두었으면하는아쉬움을내비친다.하지만오히려그랬기에이『이상한사람들』은최인호의작품세계에서더특별한위치를점하게되었을지모른다.
이렇듯독자들에겐잘알려지지않았으나그의문학성이가장탁월하고독특하게발휘된『이상한사람들』을작가선종4주기,출간11주년(기존책은2006년11월에출간)을맞아리커버에디션으로선보인다.새로운옷을입혀책의꼴을다듬고완성도를높였다.
말은입으로하는것이아니지
말은마음으로하는거란다
이책에실린세번째이야기「침묵은금이다」속소년은신기료장수에게말한다.
“나는말을많이하는사람이되겠어요,아저씨.”
“그건참으로어려운일이지.무엇보다먼저네마음의문을열어놓지않으면아무도네가말하는것을듣지못한단다.”_96쪽
최인호는이글을끝맺으며덧붙인다.말을많이하고,더구나글을쓴다는것은참으로어려운일이라고.작가로서의고뇌가엿보이기도하는이문장은소설속인물의입을빌린그의육성처럼들린다.필연적으로누군가가읽어줘야만작가는존재할수있다.쓰기는읽기를통해비로소완성되는것이니.그렇기에우리는더욱‘마음의문을열어야’하는지모른다.서로에게더많이말하기위해서가아닌,서로의말을더잘듣기위해서.
최인호작가는어느산문에서다음과같이말한바있다.“물은우리의혈관속에서도흘러내린다.그것을우리는피라고부른다.그붉은피에의해서우리는사랑하게된다”고.“우리의눈에서도물이흘러내린다.그것을우리는눈물이라부른다.그눈물에의해서영혼은정화된다”고.그리고나아가“내눈에서한방울의눈물이흘러내리기를소망한다”고(「물에관한명상」).
오늘날다시작은노마와높이뛰기선수,신기료장수가건네는이야기들이독자들의눈에흐르는한방울의물이되어우리의영혼을정화시켜줄수있다면,작가는저높이뛰어올라간하늘에서도참행복할것이다.
◎작품속으로
첫번째이야기「이지상에서가장큰집」의주인공은일평생에걸쳐자신의몸을누이고쉴수있는집을얻으려애썼던노인‘작은노마’다.어려서홍수로어머니를잃은작은노마는비바람을피할수있는집을갖는것이소원이다.아버지와동냥을다니며별이무성하게뜬밤하늘을이불삼아생활하던그에게나무는꿈꿔오던이층집의다락방이되어준다.그가나무위에올라잠이드는것은하늘에있는어머니와가까워지고픈소망때문이기도했다.
“이곳은이층이에요,아버지.”
그는나뭇잎들속에서소리를지르곤했었다.
“아버지는일층에서주무시구요.”
“잘자거라.”
아버지는나무밑에누워서이층에웅크리고누운아들을보며다정하게말했었다._18쪽
세상에하나뿐인자기만의집,홍수에떠내려가지도않고,비와바람을가려주는집을갖는것이소망이었던노마는일평생노력한끝에“누우면발가락이문지방밖으로나갈만큼”작은,그보다작은집은이지상에서찾아볼수없을법한집을갖게된다.하지만그소박한행복도잠시,일주일을넘기지못하고그는집에서쫓겨나버린다.일평생쉴곳을간구하며떠돌았던작은노마의삶,끝내는그초라한집마저도잃고세상을떠나야했던그의이야기는우리로하여금되묻게한다.사람들의눈에는집이아니라누에고치나새장같았던작은노마의집,그가일평생꿈꾸고지었으나늘부서지고빼앗겨야했던‘집’이과연무엇인지말이다.
내가찾아갔을때할아버지는나를알아보았다.
“어서와라.”
그는말했다.그는슬퍼보였다.
“집이너무작아서너를문밖에세워두는것을용서해주겠니?”
“괜찮아요,할아버지.여기가할아버지의새집인가요.”
“암,그렇지.여기가내집이야.”
“할아버지네집에편지를보내려면어떻게하지요.”
“전번주소로편지를보내면돼.헌데아가야,이집엔못질을할벽이없구나.난그것이제일슬퍼.”
_40~42쪽
미국에번역되어소개되었을뿐만아니라,2년간미국전역을돌아다니며낭독했을만큼해외에서도큰사랑을받았던두번째이야기「포플러나무」.한때전성기를구가했던높이뛰기선수가주인공이다.그는지난시절을뒤로하고대장장이로살고있지만아이들은여전히그가위대한사람이라고믿는다.‘나’에게그는국기게양대를뛰어넘고나아가거대한산을뛰어넘으며,하늘에뜬구름과빛나는별들에까지손이닿도록뛰어오를수있는사람이다.나아가찬연히빛나오는무지개마저도……
“무지개를뛰어넘을수있을까요,아저씨.”
내가물었을때그는대답했다.
“암,뛰어넘을수있고말고.”
그는자신있게대답했었다.
“다만무지개를향해달려갈수있는먼거리의지평선이내앞에환히펼쳐져보일수만있다면……”
_55쪽
하지만그의삶은행복하지않았다.그의삶에일어난비극은그를이상한사람으로만들었다.그는종일대장간에서풀무질을했지만아무것도만들지못했다.쓸모를잃은그를동네사람들은미친사람이라고비웃었지만아이들에게그는여전히위대하다.아이들의희망에보답하려철봉대를뛰어넘으려다남자는그만다리를다친다.사고이후남자는마당의빈터에포플러나무한그루를심는다.
“포플러나무엔열매가열리지않아요.아저씨는사과나무나복숭아나무같은것을심는게좋아요.”
“아니다,아가야.”
그는웃으며말했다.
“나는더이상배고프지않다.토마토와감자가얼마든지있으니까말이다.”
“그럼뭣때문에포플러나무를심나요.”
“더높이뛰어오르기위해서지.”_59~60쪽
그날이후그는포플러나무에물을주고정성껏키우기시작한다.어른이되어가는아이들은다리다친높이뛰기선수따윈잊어버린다.하지만‘나’만은계속해서그를찾아간다.그는‘나’하나만을위해,벽시계의시침처럼더디게자라나는포플러를뛰어넘는다.
시간이흘러어른이된나에게,아주늙은노인이된그가묻는다.
“넌어릴때부터내게구름위를뛰어넘을수있겠느냐고물었지.”
“그래요,할아버지.기억하고말고요.”
“이제내가네게보여주겠다.내가저나무를뛰어넘는것을보렴.”_69쪽
먼길을달려포플러나무를뛰어넘어높이높이솟구친그는하늘로사라진다.나는그자리에서서해가저물도록그가내려오길기다린다.아주오랜후에야하늘에서무언가툭하고떨어진다.낡은신발한짝이었다.
세번째이야기「침묵은금이다」의주인공은서른다섯살이된기업체의부장이다.좋은남편이자이웃,승진이예정된유능한동료로평가받는그는어느날아내에게중얼거린다.
“말이싫어졌어.”
그는아내에게말했다.
“앞으로나는말을하지않을거야.나는입을다물거야.나는입을열지않을거야.”_75쪽
가족은물론회사에서도그의변화에대해수군거리기시작한다.특히그의상사는그의침묵을용서하지않았다.
“자네가말을하지않는다더군.”
사장은그에게말했다.
“회사에소문이파다해.자네가말을하지않는다고.어디아픈가?”_84쪽
회사는말을하지않는그를‘쓸모없는인간’이라판단한다.직장을잃을지경에놓인그는그간의침묵을되돌아본다.말을않고있는동안그는행복했었다.진실만을얘기할수있을때입을열리라마음먹었지만사람들은끊임없이그에게말을요구했다.그는말없이도사랑을나누고들리지않았던이야기들을들을수있었다.그에게말은다른존재들과의소통을가로막는‘방언方言’이었던셈이다.하지만이제입을열지않는다면그는해고당할처지였고,가족들을먹여살릴일이막막해졌다.그는뒤늦게입을떼어보려하지만목소리가나오지않는다.
