몸 밖의 안부를 묻다 (기명숙 시집)

몸 밖의 안부를 묻다 (기명숙 시집)

$10.00
Description
“고도의 은유와 예사롭지 않은 시어의 조탁!”
“시와 삶과 몸이 경쾌하게 얽혀드는 시편들!”


몸 밖의 세상에 대한 곡진한 서사!
『몸 밖의 안부를 묻다』는 “섬세한 관찰력으로 우리 삶에 얼룩진 그늘을 그려내는 데 탁월하다”고 알려진 기명숙 시인의 첫 시집이다. 2006년 신춘문예에 시가 당선된 후 13년 만에 펴낸 시집 『몸 밖의 안부를 묻다』에는 인간 삶의 근원에 대한 집요한 천착이 담겨 있다. 스스로 말하고 있듯, 시인은 등단 이후 “조리개로 조절하는 시간들”(「 시인의 말」)을 견뎌왔다. 기명숙 시인의 시가 원거리와 근거리의 다양한 초점들을 파노라마처럼 펼쳐내고 있는 것은 그가 견뎌온 시간들이 작품 속에 단단하게 버티고 있기 때문이다.

기명숙 시인의 시에는 온몸으로 출렁거리는 것들이 가득하다. 그것은 그의 시가 온몸의 삶을 피사체로 삼고 있다는 것을 의미한다. 이를테면 그는 “쪼글쪼글 말라가는 귤”이 “몸을 잃은 귤”(「 검은 귤」)로 되는 과정을 생을 향한 인간의 집념으로 보아내면서 몸이야말로 존재의 본질이라는 것에 동의한다. “꽁치의 몸”(「 꽁치」), “소금기 비릿한 몸”(「 홍합」)에서 보듯 육체성을 향한 그의 시적 집념은 주로 몸을 사이에 둔 삶과 죽음의 경계에 머무르면서, 그 몸의 울림을 자기 삶의 리듬과 일치시켜간다. 이러한 공감과 동조의 시 쓰기를 통해 기명숙 시인이 지향하는 것은 “가도 가도 손닿지 않는 쓸쓸함”(「 노을」)이다. 그에게 쓸쓸하다는 것은 감정의 영역이 아니라 몸의 부재에서 비롯한다. 기명숙 시인에게 몸의 부재는 몸이 사라지는 것이 아니라 몸에서 현실 감각이 제거되는 일인 것이다.
저자

기명숙

기명숙시인은전남목포에서태어나우석대학교대학원문예창작학과를졸업했다.2006년전북일보신춘문예에시「북어」가당선되어등단했으며2019년전북문화관광재단문예진흥기금을수혜했다.현재글쓰기센터와공무원연수원등지에서강의를하고있다.

목차

1부숨을고르는사이
노을/비와눈발/아가미/꽁치/홍합/주스/일회용라이터/닭똥집/국경에대하여/화암사/타라/당나귀카페/유씨제각/서가에꽂힌오래된책

2부희미한얼굴들
비소식/되찾은문패/그랬더라면/검은귤/생선시장에서/북어/당신의보길도/스물한살/닭/1987년신촌/뼈/맨드라미네일아트/별다방/쌍화차/섬

3부말의기척
11월/천변산책/도서관/짧다의조건/식은커피/못박는다는말은/변주/푸르스름한비명/사거리/회전문/무화과그늘/귤하나/철쭉/낙화

4부문바깥의소식
가을을통과하는법/점집골목/논노패션/카페탐앤탐스/대낮풍경/러닝머신/복사기/회화/오브제에관하여/양철북/폭우/개같은산책/거꾸로달리기/새벽

해설몸안의몸,설렘과몸살의이율배반/최금진(시인)

출판사 서평

살점이뭉텅빠진들쑥날쑥한몸하나허공에걸려있다

퀭한눈알을바람이핥고지나가자파르르눈가의잔주름이흔들린다헤쳐가야할길을또렷이바라볼수록굳은살처럼딱딱한몸은야위어간다그해누군가억센손으로그의내장을파내고그속에단단한뼈대를세웠다그의몸바깥에서느닷없이아카시아꽃이펑펑지고,군화자국이지나간자리마다비늘같이꽃잎이소복하게쌓였다바람불어허공이저혼자우는밤,그는도시를빠져나가지못하고뻣뻣해졌다

스물다섯해,맷집하나로허공에대롱대롱매달려사는북어가있다상한지느러미곧추세워풍향계처럼헤엄치려하는데아무도그에게길을가르쳐주지않는다
우리큰오빠……
떠나야한다,떠나야한다입술을달싹이는데내귀에는아무소리도들리지않는다
-「북어」전문

이시에서시인의시적관심은“살점이뭉텅빠진들쑥날쑥한몸하나”에있다.살점과혈색과탄력과온기등을간직했던몸에서살점이빠져버린몸은더이상몸이아니다.그렇다고몸아닌것도아니다.시인은이렇게‘몸아닌것의아닌것’을‘몸밖의몸’으로간주한다.그가시집제목을『몸밖의안부를묻다』로한것은“살점이뭉텅빠”져버린‘몸아닌것의아닌것’들을향한뜨거운호명이다.「북어」에서“아카시아꽃이펑펑지고,군화자국이지나간자리마다비늘같이꽃잎이소복하게쌓”이는몸바깥의풍경은자신의몸에서‘뭉텅’빠져나간‘살점’들로읽힌다.
기명숙시인은몸과몸밖의서사를통해“아직따뜻한손,손님처럼되돌아가려는맥박”(「그랬더라면」)의생명력으로독자들을이끌어간다.“막내딸사주팔자에천복이세개나있다는관상쟁이말에엄마몸빼바지물방울무늬가파랑파랑공중으로뛰어올랐지그날은앞서걸어가는엄마궁둥이가탱탱하게굵은사과처럼보였다니까”(「생선시장에서」)처럼,시인의몸서사는삶의리듬을경쾌하고활달하게그려낸다.그렇다고그리듬이가벼운것은아니다.그의시에는“설익은내청춘은최루”(「1987년신촌」)와같다는비탄이있다.때문에그의시를읽는것은독자의가슴을타고깊은곳으로가라앉는무거운침묵의기미를견뎌내는일이기도하다.

타자의몸에깃든삶과교신하기!
시집『몸밖의안부를묻다』에서눈에띄는시편들은‘당신들’로통칭될수있는타자들의삶이다.시인은자기‘몸밖의’일들이발신하는상처와아픔을기민하게수신해내는감도높은몸을가졌다.따라서‘몸밖의안부를묻’는일은역설적으로자기자신에대한안부를묻는일과다르지않다.이러한시적인식은삶과세계가유기적으로연결되어있으며,몸과몸이삶과삶의다른이름이라는점을강조한다.
“핏줄로얽힌사이라도간격을둬야할때”(「쌍화차」)가있으며,그럴때“몸하나의생김/몸하나의떨림”(「귤하나」)은“엇나간인연처럼”(「철쭉」)어떤간절함으로서로를부른다.시인은이러한부름을통해삶의도처를밝힐줄안다.시인의몸은타자의몸이보내는삶의파동을감지하고그파동에응답할줄아는것이다.

매연이보풀처럼엉켜잘끊어지지않는골목,논노패션여자는동대문에서묻혀온졸린눈꺼풀들탈탈털어건다피곤도액세서리처럼주저리주저리걸린다

정희네실밥터진옆구리수십번을누볐고적금통장이털린박양은잘못물린지퍼에살갗을뜯겼다윤희할머니는쌀두가마에황톳길너머로시집을왔고진안댁은흉년을견디다못한오라비손에이끌려재취가됐다는,박리지만환불이안되는논노패션골목

너무늦게생生의안감을뜯어내는,논노패션여자들은유행을쫓아가지못한다저녁이멍투성이처럼흘러내리는골목정희네환불이라도받아낼요량인지이를악물고집을나온다개도달도따라붙지않는한밤중이다
-「논노패션」전문

최금진시인은해설에서“시의언어는세상에없는시인의발명품”이라고했다.시에형상화된삶은누구도살아본적없는새로운삶이자유일한삶이다.시가현실에서출발한다고해도현실의삶과시적삶은같지않다.그런의미에서“박양”“윤희할머니”“진안댁”과“정희네”등“논노패션여자들”의삶은누구나현실의길목에서한번쯤은만날법한삶이다.하지만기명숙시인이포착해낸그들의삶은현실밖의현실,삶밖의삶에가깝다.이는시인이종종현실의경계를초월해가는시쓰기를보여주고있는것에서확인할수있다.
『몸밖의안부를묻다』에서“이명약을갉아먹던귓속쥐들이쏟아져”(「사거리」)나오고,“박쥐의현란한비행윤색의기술”(「변주」)을볼수있는것은시인이현실밖의현실을능숙하게형상화해내기때문이다.그럼에도그의시가비현실적이지않은것은몸과몸밖의세계가끊임없이교신하고있듯,현실과현실밖의세계또한서로의생명력을향해교감하고있기때문이다.
이렇듯기명숙시인의시집『몸밖의안부를묻다』에는삶과삶밖,몸과몸밖,현실과현실밖의중첩구조가긴밀하게구축되어있다.박성우시인이기명숙시인의시집을두고“흔적을지우는일로흔적을선명하게하고감정을감추는일로우리의마음을이내일렁이게하고만다”라고한것은그러한까닭을확인시켜준다.일견모순되어보이지만그충돌하는힘과힘의교란과교섭속에서시인은시적감동과울림의파장을현실과삶의경계너머로까지증폭시켜내는것이다.그럴때기명숙시인의시는“바깥세상이기억나지않는듯이그러나내것이될수없는비극의공유지”(「카페탐앤탐스」)처럼읽힐수있다.따라서독자들은시집『몸밖의안부를묻다』에서삶과삶밖이,시와시밖이,몸과몸밖이서로얽혀드는공유지를만날수있는것이다.