지금도 우리는 유풍농원에 산다

정은희

저자:정은희
전라남도곡성에서태어났다.어린시절부터책읽기와일기쓰기,그림그리기를좋아했다.서울여대국문학과를졸업한뒤,교육콘텐츠를만드는작은출판사에서10년간일했다.
2009년,고향곡성으로돌아와부모님,남편,두아들,남동생,할머니와함께대가족을이루고살면서자연과정원,가족의삶에대한관심이깊어졌다.학교와도서관에서문해교육과그림책만들기,시창작수업을진행하면서삶과자연,교육이어우러지는글쓰기장을꾸리는한편,정원은“돌봄의철학이자라고,글이피어나는무대”라고여기며가족의삶과정원의시간을엮어시를짓고글을쓰고그림을그리고있다.제7회목포문학상동화부문남도작가상을수상했으며,그림책『토끼마법사허바의기억수프』『곡성스토리8경-할머니의논다랭이들』을출간했다.

1부아빠의정원,유풍농원전말기
1장씨앗:나무사랑이움트는시간/2장뿌리:멀리뻗는뿌리,넓어지는터전/3장줄기:하늘로뻗는야심/4장가지와잎:절정과그늘/5장꽃과열매:두번째계절,다시피어나는정원

2부할머니의정원10계명
제1계명뻘로볼게아니구만-네메시아/제2계명꽃이그렇게나좋게피더니-동백꽃/제3계명나눠먹을라고하는거여-쑥/제4계명약은정성이반이여-민들레/제5계명잘다녀와라,와-곤줄박이/제6계명곱다,고와-잔대/제7계명이제나저제나올까-상사화/제8계명향이좋잖애-방앗잎/제9계명그때는젊은디어디가아파-쇠물팍/제10계명쓴맛은다보약이돼-머위

함께살아남는생의기술

1부「아빠의정원,유풍농원전말기」는‘유풍농원(裕豊農園)’이라는공간에대한훌륭한연대기이자,시간속에서돌봄이어떻게진화하는가를보여주는뛰어난서사시이다.불속에서다시뿌리내린금계마을의이야기로시작해서벼농사실패,뽕나무밭확장,과수원과관광농원의흥망성쇠를거쳐마침내몰락과귀향,재생의시간으로이어진다.
유풍농원은세대를잇는삶과기억이포개진공간이자한가족의뿌리가자라난곳이다.저자는실패와병마를딛고일어선아버지의삶에서‘함께살아남는생의기술’을발견한다.지의류처럼서로기대며버텨온가족의시간,그균형과공생의서사는‘정원’이라는생태적무대를통해인간의회복력과연대의의미를되새기게한다.

아빠는한사람안에있지않았다.모두의얼굴에,모두의마음에나뉘어존재했다.누구도내색할겨를없이각자의자리를지켰고,누구도전부를감당하진못했지만,모두가조금씩애쓰며삶의끈을놓지않았다.우리중누구도온전하진않았지만,그불완전함으로서로를붙잡았다.누군가는물을길어오고,누군가는불을지피고,누군가는말없이곁을지켰다.우리는늘완전한조화를이루진못했지만,그미묘한균형이무너졌을때,누구든먼저움직여다시삶을붙잡았다.마치지의류가그러하듯이.햇빛이없어도,비가없어도잠시멈췄다살아가는기술.생의낮은온도에서살아남기위해우리가익힌생존의방식은바로,혼자가아니었다는사실이다.함께여서살아남는삶,그방식은서서히자란다.
―「돌위에피어난공생의문장들」에서

농촌의흙냄새와삶의이치

2부「할머니의정원십계명」은1928년에태어난이순복여사의삶을바탕으로머위,쑥,동백꽃,잔대,상사화,방앗잎,곤줄박이등열가지동식물이야기에깃들어있는삶의지혜를십계명형식으로엮어놓았다.각각의계명에는저자가그린동식물세밀화와할머니가쓴시10편이함께실려있다.
할머니의시작품에는한세대의노동과사랑,상실과회복이토속어의리듬으로살아숨쉬고있다.할머니의언어는농촌의흙냄새와생의이치를품은구전문학이자,잃어버린세대의말과손끝에서탄생한생활문학이다.할머니의삶은한그루나무의생애처럼,흙의품안에서끝없이순환하면서다음세대를품고있다.

추운겨울얼어죽을동말동살고있으면/봄이와/그때자근자근밟아줘/보리싹이자라서키가가슴께쯤오면/보리모가지가올라오고/보리가패서알이통실통실여물들기시작해/(…중략…)/식구많은집은참말로/보리모가지로살았어/안굶어죽을랑게.
―이순복,「보릿고개」부분

삶은이어지고생명은자란다

이책의표지와본문의그림은저자정은희가손수그렸다.유풍농원의전경을담아낸그림은한가족이4대에걸쳐살아온땅의서사를한눈에보여주는‘생태지도’이다.2부에수록된동식물세밀화는한세대의생을상징하는잎맥과꽃잎의결을잘표현하고있다.
저자는“정원은우리가돌보는곳이아니라,결국우리를돌보는존재이다.”라고말한다.『지금도우리는유풍농원에산다』는‘유풍농원’의흥망성쇠와한가족의희로애락을보여주면서인간과자연이공생하는삶을제시하는책이다.한세대에서다음세대로이어지는정원의역사에대한면밀한기록을통해,세월이흘러도삶은이어지고생명은자라고사랑은소중하다는진리를새삼깨닫게해준다.

저자의말

“우리집은33년째유풍농원이다.고등학교때도시로나갔다가서른다섯살에돌아온고향에서마흔아홉살이되었다.고3인건우는세살때,고1범우는백일무렵부터이곳에살았다.이책을쓰면서아빠가만들고할머니의지혜가새겨진유풍농원을,가족과함께지키고싶다는바람이굳어졌다.유풍정원만이라도가족유산으로이어질수있다면얼마나좋을까!
유풍농원의풍경은가족사와얽혀달라진다.나는이곳의풍경을기록하고싶다.정원과연못,집과밭과묵정지,산에사는것들을목록으로남기고싶다.
유풍농원전성기는손님들의발길이이어지던1990년대가아니다.중요한것은오늘이다.가족이정원을돌보고,밭에서딴상추한소쿠리를테라스식탁에올려놓고함께둘러앉아저녁을먹는다.
지금도,우리는유풍농원에산다.”