귀옥과 은숙, 두 여자 이야기

정은숙

저자:정은숙
3녀1남중셋째딸로태어나고집불통울보로유년을보냈다.서울에서대학을졸업한후직장을다니고사업도했다.손과귀와눈과피부로많은것들을체득했으나,한계를느끼고고향으로돌아왔다.낮에는일하고,밤에는책을읽고글을쓰며살고있다.기억과풍경,그리고삶에관한글을앞으로도계속쓰고싶다.

1부10대,일동면에서삼기면까지
귀옥:출구를찾아/은숙:엉금엉금

2부20대,삼기면에서회기동을거쳐신림동까지
귀옥:가족/은숙:도시정글아이

3부30대,삼기면에서죽전동을거쳐사당동까지
귀옥:인생지도그리기/은숙:열정페이

4부40대,다시삼기면에서
귀옥:폭풍속으로/은숙:뚫어볼까,벽

몸은연약하지만욕망은거칠던시절

『귀옥과은숙,두여자이야기』는4부로나뉘어져있다.각부에는각기다른네시절을살아온두사람의삶이생생한필체로담겨있다.
「1부10대,일동면에서삼기면까지」에는두여자가생의출구를찾아엉금엉금걸음마를하던시절의이야기다.누구나한번은세상을향해기어간다.여물지않은소녀의몸은연약하지만,세상을향한욕망은거칠다.무엇보다두려운건,가닥을잡을수없는끝없는어둠이다.
「2부20대,삼기면에서회기동을거쳐신림동까지」는가족이라는이름의울타리를갖게되고,도시정글아이로살아가는이야기다.지독하게젊고,눈부시게어리석었던날들.육체노동과정신적고뇌가뒤엉켜,‘결정’이아니라‘감당’의연속이던시절이었다.
「3부30대,삼기면에서죽전동을거쳐사당동까지」는인생의지도를그리던이야기다.그림은번번이삐뚤어지고,세상은늘그녀에게‘열정페이’를요구했다.하지만이시절의문장은가장뜨겁다.세상이혹독하게밀어붙여도,귀옥과은숙은여전히아끼는것들을돌보고사랑했다.
「4부40대,다시삼기면에서」는폭풍속으로빨려들어간삶이무너져내리는이야기다.발이공중에떠허둥대던귀옥은어렴풋한흙냄새에이끌려발을디뎠다.묵묵히밭을갈고,콩을심고,장작을패며다시웃음지었다.이토록넉넉하고,눈부신‘자연’에서안온함을느꼈다.향기로운것들에취해너른꽃밭에서날갯짓하던은숙은다시삼기면으로돌아온다.지친날개를접고삶의무게에잠식되지않고벽을뚫고나갈지혜의연장을연마한다.

돌아가야만다시시작할수있다

『귀옥과은숙,두여자이야기』는평범한두사람의이야기가아니다.누구보다절실하게생을살아온나의가족이자이웃의이야기다.‘삶의폭풍속에서중심잡는법’을알려주는훌륭한인생지침서다.
이책은과거의소녀와지금의여자이야기를넘어우리모두의이야기다.서로다른시대의숨결이교차하고,세월의무늬가빛에따라다르게드러난다.읽다보면눈시울이뜨거워지고,어느순간마음한켠이포근해진다.누군가의인생을엿보는것같지만,결국내안에잠재해있던어느시절과조우하게된다.
저자정은숙의문장에는삶의냄새가스며있다.땀에전얼굴과마디가휜손가락,젊은시절의좌절과욕망,그리고밥짓는냄새가배어있다.
『귀옥과은숙,두여자이야기』를읽다보면,자꾸‘나만의삼기면’을떠올리게된다.누구에게나마음의원점이있다.돌아가야만다시시작할수있는,그런장소말이다.
저자는이렇게말한다.“삶은‘나’라는존재를인식하는여정이다.그길위에당신이있다면,그게바로살아있음이다.”이책을읽고나면,우리는스스로에게묻게될것이다.
“지금나는,나만의삼기면에서살고있는가?”

저자의말

“사실나는책을좋아하지않는다.그런내가에세이를썼다니아이러니다.감정을들키기싫어다이어리를쓰는것도싫어했다.중학교때좋아하는남학생에대한연애감정을비밀일기로썼다가친구한테들킨후다이어리를책장깊숙이넣어버렸다.자신은물론나를둘러싼가족과친구를이해하는것만으로도벅차서활자가눈에들어오지않았다.언니들은항상나보다앞서나갔고모르는게너무많아창피했다.일일이물어보기부끄러워입을닫는쪽을택했다.침묵하면먼저다가와말을거는친구도있고,신비롭게바라보는이도있어밑천을드러내지않고호감을살수있었다.끝없이침전하는나를위로한건원색적자연이었다.이해할필요없이직관적인자연을보는게좋았다.봄이면어김없이연둣빛새싹이움트고여름이면푸르른녹음을선사했다가가을이면노랗고붉은잎을하나둘떠나보냈다.학교창문너머로아름드리나무끝에매달린작은잎사귀들의변화를지켜보며어수선한마음을떨쳐내는게학창시절가장행복한일이었다.”