아직도 고양이 안 키우냥? (집사의 탄생)

박현철

20년동안가족들과살았고,19년을혼자살다가라미,보들이를만났다.온갖취미생활을두루거쳤지만동물과함께사는건‘사실상’처음이다.꼬맹이시절시골집새끼토끼를집으로데려가자는동생에게“이걸니가어떻게키우려고그러느냐”고면박을준기억이있다.고양이를키운다는소식을들은지인들이“니가이제하다하다고양이를다키우는구나”라고했다.동물에대한애정은말할것도없고사람에대한애정이있긴한건가고민한적이있었으니틀린지적은아니었다.말하는것보단글쓰는게덜어색해여기까지왔다.사람과세상을의심하면서살아가는중이다.라미,보들이덕분에그의심의대상과강도가줄어들길바라고있다.

서문

I초보집사와냥이들의첫만남
01.라미와의만남/02.자고또자고/03.부모의위대함을느끼다
04.라미를만나기까지/05.초대형화장실의등장/06.둘째를들였다,나를위해
07.맘졸이던그날밤,합사하던날/08.집떠나면‘냥고생’1_첫여행
09.집떠나면‘냥고생’2_할머니,오빠를만나다/10.똥테러의고통과게거품

II우량아보들이,호기심천국라미
11.자율이냐제한이냐/12.집사의마음고생,몸고생/13.함께살면서포기한것들
14.‘사람을위한’방묘문과방묘창/15.발톱자국,집사의‘자격증’
16.매일밤양치와의전쟁/17.양치는일도아니다,약먹이기
18.고양이와싱크대/19.라미와보들인왜다를까/20.고양이의마법,그루밍

III우리냥이가달라졌어요
21.고양이도변한다/22.젤리와모찌와뽕주댕이/23.애증의맛동산과감자
24.수술을했다,라미가목놓아울었다/25.“이모들이너넬업어키웠단다”
26.보모이모들이야기1_K이모/27.라미&보들이굳즈가출시됐어요
28.보모이모들이야기2_J이모/29.라미에게서온편지/30.보들이에게서온편지

IV이렇게사는게최선인가,묘생최대의이벤트
31.따뜻한게좋아~/32.고양이는바깥세상이보고플까
33.고양이사료에대한이런저런생각들/34.털을포기하라,평화를얻을지니
35.‘귀족냥이들’구경하기,캣쇼/36.캔사료를시작하다/37.최고의장난감은바로집사
38.첫‘냥빨’을당하다/39.소리없는청소기가있다면/40.아늑한집이위험하다

V피부양자박라미,박보들
41.‘피부양자박라미,박보들’안될까요?/42.냥이물건들은왜이리비쌀까
43.대리석이냐‘스테인리스쟁반’이냐/44.최고의‘가성비’를찾아서1_타이머식기
45.최고의‘가성비’를찾아서2_매직글러브/46.최고의‘가성비’를찾아서3_이동장
47.고양이양육비/48.캣폴의등장/49.황태닭가슴살호박당근수프
50.박보들씨전기방석에빠지다

VI앉으나서나냥이생각,가족이된다는것
51.냥스타그램/52.파양과유기/53.무는강아지,할퀴는고양이
54.고양이들이바꾼나/55.남의집고양이,안젤라와칸/56.다시겨울
57.다시냥바냥/58.함께살면서생긴가장큰변화
59.폭설을기대함,라미&보들이와하고싶은것들/60.나의가족은누구일까

에필로그10년뒤라미와보들이에게
번외편고양이가가져온삶의파장_달진님과일구

두냥이들과초보집사의파란만장한동거기록
“아직도고양이안키우냥?”

1인가구수의증가와고령화사회속에서반려동물인구는1,000만을넘어섰고그가운데반려묘인구는374만을넘어섰다.조용하고깔끔하며혼자서도잘지내는성향을지니고있을뿐만아니라도도한매력까지겸비한고양이의인기가날로커지고있는추세다.밀당의귀재,그도도한매력의고양이를모신다는의미가담긴집사.반려동물문화확산과인구구조변화로애묘인들이급증하면서고양이들의행복한종을자처하는‘냥집사’들이끊임없이탄생하고있다.이책은좌충우돌초보집사와두냥이자매들이진정한가족이되어가는과정을담은1년간의기록이다.명랑도도한‘묘생’과외롭고웃픈‘인생’의대하모니,전혀다른두생이함께만들어가는삶의묘미를읽을수있다.

라미와보들이,두고양이의북적거림은삭막하던혼자만의공간에기분좋은파장을일으켰다.두고양이의밥을챙겨주고화장실을치우면서나와가족들을떠올릴수있었고,지금의내가어디에서왔는지돌아보게됐다.고양이와의동거가좋냐,나쁘냐는질문엔답할수없지만,분명히다른삶이펼쳐진다는얘긴자신있게할수있다.-서문중에서

고양이와함께살게된이유?
누군가와만나고함께살기시작하는데이유가딱히없는인연도많다

아무리사랑을구해도모른척하다가막상기대하지않고있을때슬그머니다가와온갖정을쏟아부어주는고양이를어찌사랑하지않을수있을까.우리의초보집사역시고양이를키워야하는특별한이유없이어느날그렇게집사가되었다.“고양이를키워보면어떨까?”라고어렵게꺼낸말에“키울수있겠어?”라는걱정대신“집사되려고?”라며응원해준덕분으로여기까지왔다.거기다‘한마리의고양이는또한마리를데려오고싶게만든다’(헤밍웨이)고첫째냥이라미를데리고오고나서두달만에둘째보들이를들였다.‘묘생’과‘인생’의동거가시작되고1년,그간말도많고탈도많았지만어느새피부양자박라미,박보들이란이름표가자연스러워진우리냥이자매들을위해집사는생일기념굿즈로머그컵도만들어보모이모들에게돌리기까지.그리고생일을맞은라미와보들이각자의진심?이담긴편지가바로이책속에고스란히실려있다.평범한일상일수도있겠지만가족을선택한그들의두다른생이만들어가는이야기가아름답고사랑스럽다.“고양이는세상모두가자기를사랑해주길원하지않는다.다만자기가선택한사람이자기를사랑해주길바랄뿐이다.”라고했던영국의예술가헬렌톰슨의말이틀리지않음을알수있다.

집사가출근하고없는동안,자고깨고다시잠들기를반복하는라미는,어쩌면집사를기다리는중인지도몰랐다.그때결심했다.한마리더들여야겠다고.(……)친구이자동생이있으면나에대한집착도덜하지않을까?무엇보다혼자가아닌두마리가같이있으면내가마음이편할것같았다.저녁에좀늦게들어가도덜미안할것같았다.자다깨서밥먹고난뒤배가부르면서로장난도치지않을까?그렇게측은지심과이기심이결합한결과,라미의동생이생겼다.(pp.31~32)

고양이들이바꾼나,달라진삶에대하여
평소같으면가방하나둘러메고어디론가훌쩍떠나기라도했으련만새끼고양이두마리가몰고온변화는컸다.여행은커녕이제는길게집을비우지도못하게되었다.초특급장난감인집사가없는동안하루종일잠만자거나컴컴한마루에서서성댈두냥이들을생각하면맘이편치않기때문이다.1년이지났음에도아침에집을나서야할때의불안함과퇴근길의걱정과설렘은여전히익숙지가않다.그와동시에자연스레집은그어느때보다도안락한곳이되어버렸다는사실,두냥이들을들이고생긴가장큰변화다.
또다른변화는고양이뿐만아니라다른동물들에대한관심도늘었다는점이다.자동차밑에서웅크리고있는길고양이를만나면안쓰러워지고,강아지는물론때론비둘기를보면서도그들이머리를움직이고,먹이를쪼아먹고,뒤뚱뒤뚱걷는모습이냥집사의발걸음을멈추게한다.그리고우리주변에사람과함께사는동물들이정말많다는사실을새삼깨닫는다.다시인생을산다면동물들을알아볼수있는삶을살고싶다는생각도해본다.
라미,보들이와함께살면서일어난변화는또있다.약속이없는주말,하루종일혼자있다보면말한마디내뱉지않을때가많았는데집사가된이후로소리를내게한다.또한출근시간이다가오는시각,어김없이방문을긁기시작하며울어주는냥이들.“알람을맞춰놓은기상시간,고양이들은알람이울리기20분전,사람들을미리깨워야된다는것을본능적으로알고있다.”라고한미국의축구선수마이클넬슨의말을실감하는중이다.

라미와보들이는그동안닫혀있던내입을열었다.물론내입에서나온소리의대부분은‘이거하지마라,저거하지마라’는잔소리에가깝지만그못지않게,그리고그것보다훨씬소중한웃음소리를나오게만들었다.케이블도달려있지않은우리집에서,<개그콘서트>도예전같지않은요즘,그누구도쉽게할수없는엄청난일을라미와보들이가했다.(p.229)

고양이를키우면서알게된부모님의위대함
냥바냥.‘케바케(케이스바이케이스)’의고양이버전이라고한다.고양이습성이이렇다저렇다하지만고양이에따라일반적특성을지니고있기도하고아니기도하다는,그래서키우기전엔무슨일이벌어질지잘모른다는말이기도하다고.고양이가그냥저절로키워지는건아니었다.우당탕탕한바탕은해야지나가는양치와발톱깎기,약먹이기,사료에대한걱정,놀아주기,목욕시키기……애로사항이한둘이아니지만또애정없이는할수없는일.애를낳아키우는사람들,멀리갈것도없이삼남매를키워내신부모님이위대해보였다는게초보집사의고백이다.같은고충을가지고헤맬또다른초보집사들을위해책중간중간에는초보집사로서이미겪어보고전하는깨알같은팁이실려있기도하다.

무엇보다집사는하루세끼밥차려주는스트레스에시달리게됐다.저녁에회식이라도있어밤10시가가까워지면불안해지기시작했다.연애도못할지경이었다.덕분에큰깨달음을얻었다.‘매일,하루세번,다섯명가족들의밥을차려주셨던엄마는얼마나힘드셨을까’라는깨달음이었다.“거기에비한다면늘같은메뉴,같은양의사료를시간만맞춰주는정도야뭐……”라며견딜수있었다.그깨달음이없었다면다시자율배식으로유턴해버렸을지도모를일이었다.(p.55)

동물과함께사는걸택한쪽은사람이다,
그선택에맞는책임을다하자!
노벨상을수상한오스트리아의동물학자로렌츠탄생80주년을기념하는심포지엄에서‘애완동물’을‘반려동물’로부르자는제안이나왔다고한다.평생의동반자라는뜻을지니고있는반려묘,반려견은이미가족이라는말도될것이다.그러니평생을함께할가족이생기는문제인만큼입양에있어서도신중을기해야한다.피치못할사정으로파양을한다면이는곧가족의연을끊는다는얘기가되기때문이다.그런데또안타까운건유기묘들이한해2만마리가넘는다는사실이다.단순히‘고양이나개를데리고갈수있는펜션이나리조트가거의없다’같은제도적인문제를차치하고라도사람들의생각과반려동물을바라보는시선이바뀌어야모두에게살기좋은세상이될것이다.라미,보들이와함께해온1년을기록하며‘냥집사’로서한단계성장한반려인의생각이다.반려동물을혐오하는세상은결코사람에게도좋은세상이아니라는.

‘피치못할사정이생긴사람들이고양이를쉽게파양할수있도록만들자’는말을할수는없다.‘가족의연을쉽게끊을수있도록하자’는말과마찬가지기때문이다.대신‘피치못할사정이잘생기지않도록세상을바꾸자’는말은할수있지않을까.내집이아니더라도쉽게고양이를키울수있고,고양이를데리고평소다니던곳들을갈수있다면‘피치못할사정’이라는게좀사라지지않을까.(p.208)