스물네 개의 눈동자 (전쟁은 우리에게 무엇을 남겼는가?)

쓰보이사카에

저자쓰보이사카에(壺井?)는소설가,동화작가.가가와현쇼도시마의간장통장인의집에서열남매중다섯째로태어났다.학력은고등소학교를졸업했을뿐.섬의우체국등에서근무하다1925년에상경하여같은고향사람인쓰보이시게지와결혼했다.프롤레타리아시인이었던남편과,친구미야모토유리코,사타이네코등의영향으로38세때처녀작『무의잎』을발표했으며이후소설과동화의다채로운창작활동에들어갔다.
대표작으로는『스물네개의눈동자』,『감나무가있는집』,『엄마없는아이와아이없는엄마』등이있으며,서민감정에바탕을둔따뜻한작풍속에사회혁신사상을담아수많은독자들의지지를받았다.

1.작은돌선생님
2.마법의다리
3.쌀다섯홉,콩한되
4.작별
5.꽃그림
6.달밤의게
7.날갯짓
8.설상가상
9.울보선생님
10.어느맑은날에

쓰보이사카에의대표작인『스물네개의눈동자』는우리나라에서도이미세차례에걸쳐서출판되어다수의독자에게감동을주었다.그감동의원인은,몸은작지만아이들에대한사랑으로가득한여선생님의진심과그선생님에대한아이들의순수한신뢰가,사제관계를넘어인간과인간의관계가어때야하는지를잘보여주고있기때문이라여겨진다.또한이책을이야기할때면빼놓을수없는반전(反戰)사상을커다란분노없이잔잔하게펼쳐놓고있기때문이기도하리라.
이소설의이야기는1928년부터일본이전쟁에서패한이듬해인1946년까지이어진다.20년에가까운세월,물론오이시선생님은성인이되어곶의마을에처음부임한것일테지만,그래도아직은나이어린성인이었다.장편소설로는그리긴분량은아니지만,그길지않은내용속에서아직은‘반쪽짜리햇병아리’에지나지않았던작은돌선생님이한사람의어엿한스승으로,어머니로성장해나가는과정을잘묘사했다.
그러나이『스물네개의눈동자』를곱지않은시선으로바라보는사람들도적지않다.전쟁의원인제공자이자가해자로그책임을져야할일본인들이,철저한자기반성도사과도없이전쟁에서패했다는이유로오히려피해자인양행세하고있다는것이그러한시선을가진사람들의목소리다.틀림없이일리있는말이다.그역사적배경에대해서는굳이설명하지않아도모두가잘알고있으리라.
그러나소설『스물네개의눈동자』에대해서까지그런시선을보낸다는건다시한번생각해보아야할문제가아닐까싶다.이작품은1954년에영화화되어커다란인기를누렸는데,일본인들이영화『스물네개의눈동자』를보고전시체제하에서의자신들의아픔에향수를느꼈다면그건영화화과정에서,그리고그영화를일반대중이수용하는과정에서자신들의책임은도외시하고아픔만을받아들인것이지,소설『스물네개의눈동자』의의도는그게아니라고생각한다.일본인들이『스물네개의눈동자』를올바로받아들이지못하고있는것과같은과오를우리도범해서는안된다.쓰보이사카에는정말전쟁에대한아무런반성도없이자신들의어려웠던시절만을부각시켜사람들을향수에젖게만들고,자신들이피해자라고말하려했던것일까?아니,그렇지않다.그러한장면들은소설속곳곳에서찾아볼수있다.그런데그런장면들이내용속에아주잘녹아있어서얼핏그냥지나치기쉽다.그러나내용을꼼꼼히읽어보면쓰보이사카에가진짜하고싶었던말이무엇인지를잘알수있다.그런내용을가장쉽게알수있는장면은천황이벽장속에있다고말한니타의엉뚱한대답,빨갱이로몰린이나가와선생님,영웅을꿈꾸는아이들에대한실망,아버지의옛친구와의대화,전장으로제자들을보내는일련의과정,생명을귀히여길줄모르는아들에대한꾸짖음등이지만,사실우리의시선을가장강하게끄는장면은남선생님의창가와여선생님의노래를비교한부분이다.여선생님의노래는인간의자연스러운감정을자극해기쁨과즐거움을주는것이지만,남선생님의창가는무엇인가목적을가지고아이들을가르치려드는것이다.그남선생님의창가는‘마치미치광이가웃기도하고울기도하는것같’다.그창가때문에땀을뻘뻘흘리는남선생님의모습을다시한번잘읽어보시기바란다.
위의논의에묻혀거의이야기되고있지는않지만,이소설에는요즘에말하는페미니즘정신도담겨있다.물론시대가시대이니만큼매우초기적인사상에지나지않으나그런정신을뚜렷이찾아볼수있는것도사실이다.