먹던 거 먹고 싶지 (밥상 차리며 나눈 대화, 이야기 나누며 발견한 문장들)

● 단단하고 다정한
노년의 삶을 상상하는 음식 에세이
오래 사는 시대를 살게 되었지만, 잘 늙는 법은 배우지 못했습니다. 이 책은 50대 딸이 90대 부모와 밥상을 차리며 발견한 장래 희망의 기록입니다. 조각보 같은 시골집에서 엄마 부엌에 적응하며 서로의 경험을 이어 밥상 메뉴를 짜고, 부엌에서 대화를 나누며 일상의 의미를 찾아갑니다.
“먹던 거 먹고 싶지”라는 부모님의 문장에서 방향을 찾은 ‘모두의 밥상’은, 서로의 언어를 알아차리는 배움의 자리로 확장됩니다. 저자가 밥상을 기록하는 과정은 부모님의 삶을 이해하고, 동시에 ‘미래의 나’를 만나는 시간이었습니다. ‘나는 어떤 노년을 살아가고 싶은가?’, ‘누구와 어떤 밥상을 마주하고 싶은가?’라는 질문은 결국 오늘을 살아가는 누구나의 질문이기도 합니다.
초고령화 시대에 한 가족이 변화하는 몸과 맘을 받아들이며 어떤 밥상을 차리고 어떻게 서로 돌보는 관계를 만들어 가는지 한 가지 사례로서 기록한 음식 에세이입니다. 각 장 끝에는 [요리 활동]을 담았습니다. 노년의 부모님과 함께 만들어 볼 수 있는 채식 중심의 음식을 소개합니다.
커다란 사건 없이 반복하는 일상, 반복되는 일상에서 만나는 핵심 감정에 집중하며 시골집에서의 조용한 하루가 흘러갑니다. 독자도 이 밥상에 초대된 한 사람처럼 일상의 에피소드를 나누고, ‘모두의 밥상’을 같이 차리게 될 것입니다.

● 먹던 것을 먹고 살던 곳에서 살아가는
‘서로 돌봄’을 지향하는 가족 에세이
2024년 말, 우리 사회는 초고령사회에 들어섰습니다. ‘노노 돌봄’은 이제 흔한 일이 되었으나, 우리는 여전히 두려움과 상실을 먼저 떠올립니다. 이 책은 누구나 맞이하게 될 노년의 시간을 조금 더 단단하고 다정하게 준비하는 ‘서로 돌봄’을 상상하고 이야기합니다.
밥상을 차리고 일상의 대화를 기록하는 과정에서 90대 부모님이 바라는 삶은 더 좋은 집, 특별한 음식, 푹 쉬는 하루가 아니라 “살던 곳에서 살며, 먹던 것을 함께 먹으며, 하던 일을 하며 평범한 일상을 살아가는 삶”이라는 것을 알게 되었습니다. 2026년 3월부터 시행된 ‘돌봄 통합지원법’에서도 가장 중요한 것은 “살던 곳에서 자립적으로 생활할 수 있도록 지원하는 것”입니다. 모두의 밥상은 ‘유니버설 디자인 음식(Universal Design Food) ’, 살던 곳에서 사는 삶은 ‘에이징 인 플레이스(Aging In Place)’라는 앞으로의 삶의 방향을 잡아주는 개념도 알게 됩니다.
감정과 관계 중심으로 천천히 흘러가는 이웃의 밥상이 궁금한 독자, ‘나이 듦’에 대한 긍정적인 이미지를 찾고 건강한 관계를 꿈꾸는 50+, 그리고 ‘할머니’를 그리워하는 누구나에게 권할 수 있는 가족 에세이입니다.