아무튼, 하루키 (그만큼 네가 좋아)

이지수

무라카미하루키의책을원서로읽기위해일본어를전공한번역가.사노요코의『사는게뭐라고』『죽는게뭐라고』,고레에다히로카즈의『영화를찍으며생각한것』『키키키린의말』,니시키와미와의『고독한직업』『야구에도3번의기회가있다는데』,미야모토테루의『생의실루엣』『그냥믿어주는일』,가와카미미에코의『헤븐』등다수의책을우리말로옮겼고,『아무튼,하루키』『할수있는일을...

모든것은지나쳐가고우리는어른이되고
―『바람의노래를들어라』

그문장이나를데려간곳
―『노르웨이의숲』

안됐다면안됐고우스꽝스럽다면우스운이방인생활
―『이윽고슬픈외국어』

한밤중에내게로오는자전거소리
―「한밤중의기적에대하여,혹은이야기의효용에대하여」

팬심은무엇을어디까지참게하는가
―『기사단장죽이기』

파스타를만들고재즈를듣는남자들
―『국경의남쪽,태양의서쪽』

반환점에서기다리는것은
―「풀사이드」

앙코르와트를무너뜨리고인도의숲을태우는멋지고기념비적인사랑
―『스푸트니크의연인』

직업으로서의번역가
―『직업으로서의소설가』

입구가있으면출구가있다
―『1973년의핀볼』

난이런글이라면얼마든지쓸수있거든
―『무라카미라디오』1,2,3

소울브라더,소울시스터
―『밸런타인데이의무말랭이』

작가에게바라는것
―『양을쫓는모험』

에필로그
―아무튼뭐라도써야한다면

1
소설가‘무라카미하루키’는아무튼시리즈를기획할때부터제철소의‘머스트해브아이템’이었습니다.이시리즈에‘생각만해도좋은한가지’로(살아있는)인간이등장한다면,첫테이프는하루키가끊으면좋겠다고생각했습니다.그만큼하루키는취향강한,호불호가분명하게나뉘는몇안되는작가니까요.‘이구역의하루키스트는나’라고얘기할수있을만한후보군을추려집필을제안하기도했지만,하루키의임자를찾는일은생각보다어려웠습니다.그러다우여곡절끝에‘아직하루키책을한번도번역한적없는’이지수번역가에게그미션이돌아갔습니다.(우여곡절이뭔지궁금하시다고요?『아무튼,하루키』의에필로그‘아무튼뭐라도써야한다면’에자세하게나와있습니다만...)

2
그에게초고를받은날,‘드디어하루키가임자를만났구나!’속으로쾌재를불렀습니다.어떤대상을오랫동안좋아해온자만이가질수있는담담하지만단단한태도와목소리가글곳곳에서묻어났습니다.앉은자리에서400매분량의원고를다읽은뒤바로책장에꽂혀있는하루키의산문집한권을꺼내읽었습니다.하루키를다시읽고싶게만들었으니,일단은성공입니다.

3
세계적인작가답게‘하루키’를소재로한책은이미많이나와있습니다.특히그의글속에등장하는음악(주로재즈)이나음식(주로맥주),동물(주로고양이),취미(주로달리기와여행)같은하나의키워드를중심으로‘하루키읽기’를시도한것들이많죠.이지수작가는그런익숙한방식대신자기만의고유한기억으로부터하루키를데려옵니다.하루키읽기가아닌하루키라는프리즘으로‘나’를읽어내는것.이책의가장빛나는지점입니다.

4
중학생시절『바람의노래를들어라』로하루키월드에처음발을들인그는인생의중요한순간순간에맞닥뜨린하루키의문장들을지금여기로다시불러들입니다.그래서이책은하루키를원서로읽고싶다는욕망하나로결국번역가가된저자가하루키의문장과관계했던내밀한이야기인동시에“입구가있으면출구가있다”는『1973년의핀볼』속문장처럼‘하루키’라는입구로들어가마침내‘나’라는출구로빠져나오는어느하루키스트의성장담이라고할수있습니다.

5
『아무튼,외국어』를쓴조지영작가는자신의책에서하루키를언급하며다음과같이말했습니다.“그렇게‘언제적’하루키는‘그래도’하루키가된다.”『아무튼,하루키』는‘언제적’하루키가‘그래도’,‘여전히’,‘아무튼’하루키인까닭을다정하고사려깊은목소리로들려줍니다.“네가좋아”라는두마디를정성껏늘여서해주는『노르웨이의숲』속와타나베처럼요.