시간의 걸음

한혜경

저자:한혜경
수필가,평론가,명지전문대교수.저서:평론집《상상의지도》,《시선의각도》외,글쓰기이론서《생각글말내안의가능성을보다》외,수필집《아주오랫동안》,《지나고보니따뜻했네》(브런치북)외.

我나
발바닥의시
숨은꽃
창거리풍경
잃어버린보랏빛
그녀는워싱턴의바닥을닦는다
서둘지말라나의빛이여
회상의파문
“엉?어,어...”의말하기
슬픔의얼굴

向방향
나는길치버스기사입니다
세상의문을열고
봄이자분자분걸어온다
따라가볼까
우리는살아있으니
갈수없는사람들
미래의오늘
낙하의미학

他세상
루이스멘도,환상적도시를마주하다
순이삼촌과강정심
그거면돼요
다른사람,다른세상
마음을아는사람
기억에관한세가지풍경
서글프지만담담하게
불편한이야기

視시선
사랑의응시
밖에서바라보다
그땐몰랐지만
사실과진실
내안의아이
그들의봄
기다림저편
한여름의변명
고독한예술가의초상

花꽃
사랑의기쁨
푸른고백
비온뒤천사가찾아오다
엄마의시간
안단테칸타빌레
돌아볼시간이있다면
유영하는시간
춤의환幻歡煥

현상의이면과숱한이미지들이가리고있는진실에관심을갖고주변을관찰하고사유해온글모음명지전문대학문예창작과에서글쓰기와소설이론과창작을가르치면서,수필과평론을쓰는저자가살아오면서마주하는순간과책을읽으며떠오르는단상을흘려보내지않고곱씹으며사유의자장을넓힌결과물이다.세상의그늘과드러나지않은이면의비애를돌아보고다른세상과삶에귀를기울이고자하며좋은삶의방향을고민한흔적들이다.

시간이흐른뒤깨닫게되는것,평화롭고쾌적해보이는겉모습한꺼풀을들추면드러나는이기심과욕망들을응시하며,사실이라고알려진사실을돌아보기를멈추지않으려는노력의흔적들이다.

그리고조금이라도더나은세상을소망하고그소망을향한걸음을응원한다.
“내가딛고선이땅은단단한것일까,안전한곳에제대로정착한것일까”(「서둘지말라나의빛이여」)의심이들어도,절망은금물이고쉽게낙심하지말자고다독인다.

“삶의기쁨이란거창한성취에서오는것만은아닐터,길잃은고양이나개들을돌보면서도느낄수있으며맛있는음식을좋은사람들과같이할때,환한햇살아래있을때,싱그러운바람을느낄때,잔잔한수면을바라볼때도느낄수있는것이다.”(「안단테칸타빌레」)

그리고‘부족한부분이있지만비판하고지적하기이전에이해해주고웃음으로포용할수있는,나와전혀다른성향이라서이해할수없더라도그대로인정해주는동네’를꿈꾸는한편으로,(「나는길치버스기사입니다」)‘살아있다면최선을다해살아보자는마음’(「우리는살아있으니」)이커지기를소망한다.

이병일시인이자문학평론가는“이수필집은보랏빛으로가득하다.보랏빛은이세계가개관하는시간이다.저자는사랑의응시를통해서평범한것들과교감한다.그평범한것들이가장비범한것이라고노래한다.사람이작아지는순간에도사람이커지는순간에도자신의삶을대입시킬줄안다.또그는문학적으로뛰는삶을살기위해,자기성찰의계기를만들어나간다.“내삶은어떤모양으로기억될것인가”(「서글프지만담담하게」)라고자문한다.그는“좋고나쁨을명확히가르기어려운시대”(「우리는살아있으니」)속에서문학과문학아닌것들을위해사유하고또사유한다.나는그황홀한사유의힘에감탄했다.”고평했다.

책속에서

어른이된다는것은선의만존재하지않는복잡한세상에한발을내딛는것,순수함만으로살아가기어렵다는사실을알게되는것,그러나실망하지않고바른길을찾아가며자신의뜻을펼치며나아가는것이기도함을알게되는것.
---「발바닥의시」중에서

처음맛보는세계,새로운세계와의조우는미숙하고무지했던나를성년으로나아가게한디딤돌이었고그날카롭고도묵직한키스의추억은그후로도오래오래남아내삶에영향을끼치고있다.
---「세상의문을열고」중에서

내가딛고선이땅은단단한것일까,안전한곳에제대로정착한것일까,의심이스물스물기어오르고,믿고기댈수있는것은존재하는걸까의문에그렇다고명확하게말할수없다.60년조금못되는시간을살아온이력으로그럴듯한답을가늠할수가없는것이다.불가해한것들은더힘이세지고그앞에서나는더왜소해진것을확인하게될뿐....(중략)...60가까운나이란혜안을얻는나이가아니라여기저기고장나는나이임을받아들이고여전히알수없는게많으니어른노릇을하리라는기대는접어두기,바라지는말고할수있는만큼노력하기,아둔하지만서두르지말기.그러다보면조금은나아지지않을까다독여본다.
---「서둘지말라나의빛이여」중에서

어느날거울속내얼굴에서세월의흔적을살피다가문득지나온시간을되돌아보게되었다.말이든글이든행동이든예외없이분석하고비판해온게꽤오래되었다는깨달음이오면서,이제그만하고싶다는생각이들었다.그동안의자기검열은비겁한자의자기보호였으니그만내려놓고,숨은의도를찾기보다는액면그대로받아들이고,좋은것은그대로인정하자는,나이들어감에비례해너그러움과평안이점점커지면좋겠다는생각도.
---「회상의파문」중에서

삶이란무엇일까?어떤삶을원하는가?생의목표를정하고그목표에이르고자노력하는삶,성취했을때의기쁨을위해많은것을희생하며사는삶도있지만,있으면있는대로없으면없는대로순간순간즐거움을느끼며물흐르듯이사는삶도가능하다.
삶의기쁨이란거창한성취에서오는것만은아닐터,길잃은고양이나개들을돌보면서도느낄수있으며맛있는음식을좋은사람들과같이할때,환한햇살아래있을때,싱그러운바람을느낄때,잔잔한수면을바라볼때도느낄수있는것이다.
---「안단테칸타빌레」중에서

혹기댈것이없더라도절망은금물이다.자신이처한상황을찬찬히짚어보고침착하게한발한발내딛는것이중요하리라.길저편에서나를기다리는것이무엇일지모르지만쉽게낙심하지말일이다.
---「따라가볼까」중에서