식물을기르는마음에관한단단하고애틋한이야기
“장마라분갈이를못하니까식물수다용계정을팠다.”
트위터계정@nap717nap의첫트윗이다.타임라인에는이게정말한집에있는식물이맞나싶게많은,다양한식물사진이끊이지않고올라왔다.계정주는밴드디어클라우드에서노래를만들고연주하는임이랑.
식물을기르는지식이아니라식물과함께살아가는‘나’에대한이야기를글로들려달라고했고,그는과연식물을기르는마음이어떤것인지그기쁨과의연함을,식물과함께하면서조금은단단해지고홀가분해진삶의변화를진하게담아냈다.
_좋아하면욕심이생긴다
지금와서돌아보면어서병원에가는게맞았을어떤시기였다.쌓아도쌓아도일은다시허물어졌다.관계도그랬다.어딘가로숨고만싶던때였다.그때식물을만났다.만났다기보단도망친것인지도모른다.
피사체로서식물의아름다움을사랑했을뿐,처음부터새순을하나하나매만지는사람은아니었다.죽이고또살리면서식물의세계로걸어들어갔다.차츰각각의삶에알맞은물과흙을알아갔다.식물은정직했다.질서가있었다.그순서안에담긴경이로움이있었다.그생명력과질서와경이로움에매혹되었다.그리고그들에게내가꼭필요하다는기분이나를움직이게했다.화분은점점더숫자가늘었고,볕과바람이드는집안의모든자리는식물에게내어주었다.새벽의쓸쓸함만큼이나아침의영롱함을즐기게되었다.식물의내일을,다음주를,다음달을기다리는기대가마음속에서영토를넓혀갔다.그렇게식물과함께살아가고있다.
_무언가를기르는이들은알수있는것들
언젠가볕을많이쬔뒤로수년째회복중인고무나무부터겨울을이겨냈는가싶었다가결국시들고마는작은화분들까지,식물을기른다는것은죽이고또죽이는생활이기도하다.아무리노력해도자라나지않는,죽어버리고마는것들이있듯이기대이상으로자라고불쑥솟아나는것들도있었다.그러고보니관계도,노래도그랬다.
여전히불안을떨치기위해몸부림을치고있다.과거의나와는다른나를사랑하면서도아직도한편으로는그런나를혐오하고있다.그불안과혐오를없애고감추려고애쓰는대신흩어지면흩어진대로,부서지면부서진대로살아가는데힘을쓰는법을배우고있다.변화한다는것자체가두려웠었다.그렇지만생명이있는것들의현재란언제나과도기임을식물에게서배웠다.식물친구들에게더좋은흙과비료를마련해주고,비를흠뻑맞히고,햇살을조금더머금도록애쓰는만큼이나나를기르는법을알아가고있다.
