이야기그리고그모든감정과에너지가폭발하는곳,무대
음악과춤,이야기가있는곳,그위에서에너지와감정이순간폭발하고머물다사라지는곳,그렇기에그때그자리에있었던배우,스태프,연주자,관객만이가질수있는기억과감정,경험이공유되는곳이바로무대다.
저자는바로그무대에대한참을수없는애정과진중한생각들을골라담았다.무대위의감동뿐아니라무대뒤스태프들의진땀나는순간들,또커튼이내려지고난뒤에흐르는안도와성취의공기들도충분히전한다.음악의길로들어선후로맞닥뜨린갈등과고뇌의순간들,그결과로마음에차곡차곡쌓은깨달음들또한단정한글로써내려갔다.
쇼는계속되어야한다
겪어본사람만이쓸수있는고유한이야기가있다.이책은무대에관한이야기면서도객석에서바라보는무대위의황홀한순간이나찬탄할수밖에없는빼어난작품에대한이야기만이아니라,무대뒤에서,위에서일하는이들의기쁨과슬픔이소중하게담겨있다.
오페라<돈조반니>에관한글,아니<돈조반니>를공연을무사히올리기위한스태프들의백스테이지이야기가특히그러하다.런던에서공수한무대세트가,클라이맥스에서터져야할불꽃이,승강기가,공연에올라야할배우가….예상하지못한곳에서터지는사건사고를관객들은전혀알지못하도록,오로지완벽한공연을즐겼다느끼도록스태프들이동분서주한다.그것이쇼이기때문이고,쇼는계속되어야하기때문이다.
이뿐아니라공연을준비하며배우와스태프가만나는대본리딩날풍경,오페라자막을고르고고르는그린룸풍경등도마찬가지다.그렇게쉽게접하기어려운커튼뒤,무대뒤내밀한이야기의매력이,자기일에흠뻑빠져몰두하는이들의매력이이에세이에담겼다.
‘정답’을찾아떠나온길에서발견한것들
이책은무대에대한애정을드러내는동시에그사랑을찾아돌고돌아온한사람의긴여정의기행문과도같다.
저자는과학도의길을착실히걷다돌연음악을공부하기로결심한다.그렇게바꾼경로를따라공연기획일을하다가또오페라를공부하러유학을떠난다.그과정에서스스로를의심하기도하고낙담하기도한다.그러나그과정이전혀쓸모없는것이아님을,기억과경험으로삶에차곡차곡쌓여있음을발견한다.성공과실패의이분법에서벗어나휘청거리더라도언젠가는목적지에도착하리라는믿음도,스스로를믿어주고천천히내이야기를,내세계를,나만의바다를만들어넓혀가겠다는결심도방황과고뇌속에서얻은결론이다.누구나생에서거듭겪을이좌충우돌이야기를저자는무대위에서만난오페라<피터그라임즈>,이자람의<노인과바다>등과교차하며글의깊이를더한다.
절벽이아니라넓게펼쳐진바다를앞에두었다면물속으로뛰어들때큰결단이필요하긴해도의외로할만하다.순간적으로바짝마음을굳게다지면된다.하지만그것만으로는부족하다.믿음은도약이후로도끝나지않고계속되어야하기때문이다.한걸음한걸음내디딜때마다물이깊어지고뜻밖의해류를만나휘청이게되더라도언젠가목적지에도착하리라는믿음을간직할때라야만우리는헤엄치기를멈추지않을수있다._‘내가속한곳을찾아’,40쪽
<책속에서>
우리는모두같은대본을손에들고있었지만스태프들이그안에서찾은포인트는제각각이었다.지문을만난그들은벌떡일어나우르르옷장문을통과해데드록으로들어갔다.그리고뿔뿔이흩어져훈련된전문가의눈으로,각자의인생을쌓아온방식으로무대를둘러보고연습실로돌아왔다.그렇게스태프들이그은밑줄들은서로충돌하고섞이다맞물렸다.가려져보이지않던관계가명확히드러나고,여러층위가생겼다.그리고각자의해석들이모여하나의장면을만들고,그장면들이모여하나의극이되고,하나의새로운세계가만들어지고있었다.21쪽
그세계는출발전에내가꿈꾸던세계와많이달랐다.하지만그또한괜찮았다.나또한갈등과마찰로모양이바뀌고색이달라져새로찾은세계와아귀가맞물리도록변해있었기때문이다.그렇다면이번결정에의해다시헤매게되더라도불안에내몰리지말고헤매는데몰두해보자.그렇게나역시내가겪고있는갈등에서조금씩의미를찾기시작했다.39쪽
준비가되었든아니든,비록완벽하지않더라도시간이되면막은올라가야하고공연은시작되어야한다.도망칠수도없고늦출수도없는것이시간이다.카드돌려막듯임기응변으로상황을모면해야할지라도막은올리고봐야한다.그리고막이오른공연은반드시끝까지,마지막음표까지불러야무대에서내려올수있다.72-73쪽
무대밖일상이사라지고,마침내공연을관람하는나마저사라지면그진공으로무대라는우주가빨려들어온다.그속에서가늠할수없는시간을유영하다현실로돌아오면,그리오래지않은것같은데그렇게긴시간이었나놀랐다가아니,순식간에끝난것도같아재차시간을확인하기도한다.그러는사이저깊은어딘가에서생명력이움터온다.나의일상과전혀무관한무대위이야기가지친일상을추스르고버틸힘을준다.101쪽
나도그럴것을그랬다.터무니없는말을하게될까두려워침묵만지키고있지말걸그랬다.완벽하자고욕심부리지말걸,그래서지금완벽하지못함에늘움츠려있지말걸그랬다.남들을따라잡으려오버하지말걸,처음부터내페이스대로갈걸,타인의선함을믿고내부족함을선선히보여줄걸,그들이설사선하지않아내부족함을비웃더라도내잘못이아니니크게흔들리지말고뚝심있게행동할걸….무엇보다스스로를믿어줄걸.그렇게천천히내이야기를,내세계를,나만의바다를만들고넓혀갈걸그랬다.111쪽
슬픔,원망,외로움,두려움,증오…,어두운감정들이엉망으로뒤엉켜찰랑찰랑차올라위험수위에접근하면떨리는손으로약장속진통제찾듯오페라를찾았다.지난10여년간오페라를찾아유럽전역을부지런히돌아다닌보람이있었다.
나는나락에서몸부림치는인물들이가장비참한순간부르는노래들을꿰고있었다.그러므로내감정을부정하거나회피하지않고최대한증폭시키는데가장적절한아리아를세심하게골랐다.나는나의가장믿을만한바텐더이자소믈리에인동시에주치의였다.감정에적절한장작을넣고불을지펴끓어넘치게만들면당분간버틸수있었다.146쪽
