시인이들려주는트라우마치유기
-전윤호어른동화『편지고양이,조로』편집후기
1
전윤호형은천상시인이다.가끔시인이아닐때가있는데,그럴때그는어린이를위한역사책을쓰거나,어린이동화를쓴다.때로는역사소설을쓰거나외국소설을번역하기도한다.형이시인이아닐때,그럴때또가끔은여행기를쓰거나답사기를쓰기도한다.그런형이이번에는어른동화를쓴것이다.그런데,고양이란다.그것도‘편지고양이’란다.
2
형의시집『늦은인사』(실천문학,2013)에보면「편지고양이」라는시가있다.시를먼저읽어보는게좋겠다.
고양이는잔잔한강과언덕마을을오가며산다마을을버리고잔잔한강으로간사람들도전에친했던고양이는잊지않는다언덕마을에남은가족들이하고싶은말이있으면고양이목에편지를달아보낸다고양이가돌아올때답장은없으나편지가없는것을보면읽은것이분명하다편지가있던자리에는꽃이나열매가대신매달려있는데그것을마당에심으면금세자라키큰나무가된다그러면서로잘있는가보다미루어짐작한다
―「편지고양이」전문
눈밝은독자께서는이미눈치채셨겠지만,이번전윤호형의어른동화『편지고양이,조로』는그러니까형의시「편지고양이」의후일담이되겠다.혹은영화로치자면일종의스핀오프(spin-off)라고할까.
3
형의시「편지고양이」에등장하는고양이의이름이이번에밝혀졌다.‘조로’라는이름을가진,얼굴의반은검고반은흰,고양이.시속의고양이가편지를떠나온고향(의소식)을전해주었다면,동화『편지고양이,조로』의고양이조로는저승의소식,죽은자의소식을전해주는것으로좀더진화했다.
죽음이란무엇일까.영원한단절이다.죽음을통해삶이빚은오해와갈등을풀기도하지만,때로는죽음이삶에서빚은오해와갈등을고착화시키기도한다.전윤호형이이번어른동화를통해서주목하고있는것은바로후자일것이다.
사람과사람의관계에서빚어진아픔과상처,오해와갈등,후회와원망……이러한감정들은대상이내곁을영원히떠났다고해서치유되는것이아니다.시간이지나면다잊고,그러한망각이그런트라우마를치유해줄것이라얘기하지만,시간과망각은단지임시방편이요미봉책이다.어느때고상처는다시덧나기마련이다.그러니근본적인치료가필요하다.트라우마에서벗어나는유일한길은상처와정면으로맞서서상처와진정으로화해하는것.
그역할을대신해주고있는것이바로편지고양이조로다.극중등장인물들은각각다르지만상처를가진사람들이다.미봉책으로그저트라우마를가린채아닌척애써살아가고있는사람들이다.그러한사람들의상처를치유해주는존재가바로편지고양이조로다.
4
당신은지금어떤트라우마를갖고있는가.어떤상처를애써외면하고숨기고있는가.그렇다면전윤호형의『편지고양이,조로』를꼭읽어볼것을권한다.어쩌면당신의그트라우마가치유될지도모르겠다.
5
그나저나나름시인이랍시고형의책표4에이런말을덧붙였다.결국같은얘기겠다.
“누군가를원망하면서그리워한다.누군가를미워하면서사랑한다.누군가는물론산자일수도있고,죽은이일수도있다.원망하면서그리워하는것은병이다.미워하면서사랑하는것도당연히병이다.원망하면서그리워하는대상을피해도망치고있는사람들,미워하면서사랑하는대상을피해고개를돌리고있는사람들.주위를둘러보면그러한병을앓는사람들이처처곳곳에서울고있다.
병을피하는것은임시방편일뿐,근본적인치유가아니다.근본적인치유를위해서는그병과맞닥뜨림으로써병과화해를해야한다.마침내원망은사라지고그리움만남을때,미움은사라지고사랑만남을때,병은말끔히사라지는법이다.
전윤호의『편지고양이,조로』가말하고싶은것은결국이러한‘화해’가아닐까.미움과원망이라는마음의병을치유하는일종의처방전을제시하는책이아닐까싶다.”
■해설
모든것은다이어져있다
―편지고양이,조로가전하는것
유성호
문학평론가,한양대학교국문과교수
1.동화(童話),동화(同化),동화(同和)
전윤호의어른동화?편지고양이,조로?(달아실,2018)는,그자체로우리삶의아름다운상상지도(地圖)요,인물들이겪어가는뜻깊은성장과화해의드라마라고할수있다.우리에게이미시인으로잘알려진작가전윤호는,‘고양이’라는살갑고도구체적인상징을통해,우리가살아가면서만나는신비롭고도경이로운순간들을아름다운문장으로보여준다.원래어린이를위한장르였던‘동화(童話)’는,그순간‘어른동화’라는별칭을통해새로운이야기의문법을얻게된다.말하자면‘어른동화’는어른들마음속에아직남아있는어떤천진하고도순수한갈망을담아내는것이다.그갈망이야말로우리로하여금상상적인존재전환을가능하게끔해주는원초적인에너지인셈이다.
전윤호는?작가의말?에서“누구나살면서고양이한마리가슴에품는다.”라면서“눈이초롱초롱한고양이”가사람을길들여가고,우리가잃어버린평온함을상기시켜주고,우리의죄를생각해보게끔해준다고강조한다.그“고양이한마리가인간은갈수없는곳에서편지를가져온다면”하는상상이작품의발상을가능하게한것이다.그래서이작품은,?어린왕자?의‘사막속오아시스’같은상징적역할을‘고양이’에게부여함으로써,우리의가파르고도팍팍한삶을되비추어보게해준다.그점에서이작품은우리를가장아름다운세계에동화(同化)시킴으로써사람들간의동화(同和)를이루어가는궤적을보여준다.이제그세계안으로한걸음씩들어가보자.
2.긍정의시선으로발견해가는사랑과성숙의서사
작품은모두서른일곱개의장(章)으로구성되어있다.한장한장속에기억할만한서사나문장이잔뜩웅크리고있지만,작품의얼개는스물두살의주인공‘인선’의섬세하고도견고한관찰과경험과생각을따라펼쳐져간다.스물두번째생일날인선은‘모친사망’이라는딱딱한문자메시지를받는다.실감도안나고눈물도안나는어머니의부재가슬그머니다가온것이다.미용실에서절친‘지은’과함께일하는인선은휴가를얻어엄마가살던곳으로간다.그곳은서울에서그리멀지않은소도시였다.언젠가한번들러보았던그곳을이제엄마가돌아가셔서찾아가는것이다.
그옛날,엄마는10년만에만난딸에게아빠를많이닮았다고하였다.외계인처럼얼굴이희던엄마의거처를한스님으로부터알게된인선이찾아갔던것이다.카페를운영하던엄마는그날이후더더욱인선으로부터멀어져갔다.엄마는그보다훨씬전에인선을할머니손에맡긴채떠나간분이다.아빠는원양어선을타고나간뒤소식이없다고들었다.그런데할머니가일을나가셨다가새끼고양이한마리를가져오면서인선의삶이변해간다.얼굴의반은까맣고반은하얀그고양이에게인선은‘조로’라는이름을붙여준다.그때로부터인선에게는혼자있는시간이사라졌다.
“고양이는어린인선에게누군가를사랑하는방법을가르쳐주었다.”
그런데그사랑의동료‘조로’가어느날사라져버렸다.인선의삶에거대한부재가그렇게생겨난것이다.
인선은이세상에서유일하게아는스님이계신절에엄마의위패를모셨다.스님은모든것은다연결되어있으며,생과사까지서로멀지않은곳에있다고인선에게들려준다.
“엄마생각이나면들리시게,이승과저승은서로멀지않으니가끔소식도전하고살아야지.”
인선은엄마가인선이수혜자로된생명보험을들어놓았고,통장에적지않은현금을남겼다는사실을알게된다.집도가게도엄마의소유였고심지어동네사람들이찾아와인선에게돈을주고가는일도생겨난다.그간한번도정다운모습을보여주지않았던엄마가남겨준이구체적인유산으로,인선은그저몇년쯤시간을사고싶은마음을가지게된다.그때인선에게새로운고양이한마리가나타났고,인선은그고양이가어린시절고양이를너무닮았다고느꼈다.
“넌이제부터조로야.조로.”
잠든고양이는인선에게없는평화가있었다.미대(美大)에가고싶었지만대학에가지못하고미용을배웠던인선은그때로부터비로소그림도드문드문그릴수있었다.그러던어느날조로가목걸이에신비롭고경이로운‘쪽지’를걸고나타난것이다.
“잘있지?얼른집을고치렴.”
인선은그글씨의주인공이꼭엄마같다고생각했다.어느새편지는사라지고,인선은그게꿈이었을거라고생각한다.하도이상하여스님을찾아가여쭙자,스님은이렇게말한다.
스님은조용히차를따르며말했다.
“이세상에끊어지는게어디있고이어지는건또어디있겠나.”
(…)
“그럴수도있고아닐수도있지.우주에사라지는건없다네.이우주에서다른우주로옮겨갈뿐이지.그러니궁금하면연락할수도있겠지.”
‘끊어짐’과‘이어짐’이이미하나이고사라지는것은하나도없다는말씀은,이작품이지향하는인생론을축약한것이다.
이어서칼국수집할머니에게도돌아가신할아버지의인사가담긴편지와씨앗이조로를통해건네져오고,문방구집아주머니도일찍죽은아들을상상속에서만나는일이벌어진다.그리고동네에는화가한분이있었는데,그분은인선이미대에가도록응원해준다.그분도스님과같은의미의말을인선에게건넨다.
“그림을그리다보면알게되요.이세상모든만물이다나라는걸.”
그때인선은스님을통해엄마의병력(病歷)을알게된다.
“엄마는홀몸으로너를키우다가몸에이상이생겼다는걸알았단다.기침을심하게하더니피까지토하게된거야.결핵이었지.당시결핵은고칠수가없는병이었어.그리고아기에게옮길지도모른다는불안이엄마를괴롭혔지.그래서너를위해서떠나야한다고생각했던거야.(…)너는모르겠지만엄마는수시로너를찾아갔어.보이지않는곳에서네모습을보다가돌아오곤했지.네가크는모습을확인하는것이엄마의유일한즐거움이었단다.”
결국엄마와긍정의화해를한인선은,49재를맞아정말엄마를떠나보낸다.엄마의옷들도함께태웠다.다른세상이있든없든저옷이엄마에게도움이될수만있다면좋을뿐이었다.그러다가‘조로’가또사라져버린다.
“고양이도다음생이있을까요?”
스님은허허웃었다.
“고양이도인선이도내가보기엔다같은종류의영혼이지.그러니인선이에게다음생이있으면고양이게도당연히다음생이있겠지.”
그말을들으니좀위로가되었다.
인선은이제조로가없는집에서조로를그려간다.
“무언가하나라도그리고싶은대상이있다면그려야해요.그렇지않으면사라질거예요.혼자사라지는게아니라당신의마음도함께끌고가지요.이세상엔자신이그려야할그림을그리지못해서사라진것들과마음이텅빈사람들이너무많아요.당신은그렇게되지말아요.당신의고양이는당신의영혼인거예요.”
화가의말에인선은새로운용기를얻고그림을그려간다.봄이오고,인선이아빠를만나고,인선은결국아빠와엄마를모두용서하고,그분들과화해한다.그럼으로써이작품은사랑과성숙의드라마를완성해간다.이제인선이그리는얼굴은복합적이된다.
“예.이건제가아는남자의얼굴이에요.”
“어떤사람인데고양이만그리던마음까지바꾸게했나요?”
“글쎄요.이얼굴은제가아는사람들모두인것같아요.아빠인것같기도하고내친구의옛애인인것도같고,친한스님인것도같아요.”
“흠,그럼나도있겠네요.”
“아마그럴걸요.이젠조로말고도그리고싶은얼굴들이많아졌어요.”
이복합적인인물들이함께섞인듯한얼굴은,작가전윤호가긍정의시선으로발견해간삶의궁극이아닐수없다.작가는이러한과정을통해사랑과성숙의서사를수일(秀逸)한미학적차원으로승화해간것이다.우리모두‘고양이’의편지로,모든것은이어져있고,우리삶은그이어져있음의힘으로움직여가는것을알아가게된것이다.작가전윤호가우리에게건네는궁극적전언인셈이다.
3.으뜸의‘어른동화’
원래‘동화’란어린
