여름 나기를 이야기하는 동안 (김영희 시집)

김영희

김영희시인은강원도정선에서태어났다.2014년계간『문학과의식』으로등단했다.시집으로『양파의완성』,『당신이내게로올때처럼』,『나무도마를만들다』가있다.한국문인협회,강원문인협회,원주문인협회회원이다.2019아르코문학창작기금및2019제24회원주문학상을수상했다.

시인의말

1부
여름
졸혼
말의흔적
고로쇠나무의노래
과속방지턱
내가해줄게
이팝나무양산
배꽃
덕분과봉분
정선
아마란스차를내리며
달걀
환승
가을의문턱
추월대에올라
폐지

2부
아보카도의꿈
내이름
수탉
숨바꼭질
부탁해1
부탁해2
부탁해3
라떼는말이야
개복치의꿈
파란만장波瀾萬丈
멍에
멜국한술
너의사랑
가면극
말의순간들
괜찮다고
눈물

3부
연두는첫사랑의이름이었죠
꽃길
문득
살구와매실
산국은피고지고
뒤란
약속
다리를건너다
초록밥상
들리나요?
월요일의문장부호
깊은가을
꽃의기록
오후다섯시의햇살
그해겨울
아름다운감옥

4부
커피도인생도
발간
장마
달보러가는길
열쇠
가벼운하루
감침질
웃는울음
친구찾기
그저바라만보는
꽃씨
고구마한개
배웅
방향의설계도
풍선넝쿨

해설_‘여름을벗어놓은시간’,그성스러운저녁빛에스며드는ㆍ박성현

세계를사랑하는방식으로서의시쓰기
-김영희시집『여름나기를이야기하는동안』

해설을쓴박성현시인은“사유는존재를말하고시인은성스러움을이름한다”는하이데거의말을빌려와김영희시인의이번시집을“성스러운저녁빛에스며드는”언어라하였다.또한김영희시인은“실존하는삶에서성스러움을발견하고끊임없이문장으로일으켜세운다”라고말한다.

다소길지만박성현의해설일부를옮긴다.

「김영희시인의문장은‘살아감’이라는생활-세계에깊이뿌리박혀있다.시인에게는일상이살아감의환희와기쁨이고또한성스러움의장소다.그의문장들은지금-이곳의삶을조금도벗어나지않으며,벗어날생각이아예없다.그어떤고귀한정신도시인에게는‘너머’라는초월이아닌지금-이곳을향할뿐이며,그것은“어디에닿겠다는질긴생각을지우면/거저얻어지는자유와선택/발걸음닿는곳이경이롭다”(「방향의설계도」)는문장에서암시되듯,생(生)의최대치를이끌어내는진면목이다.“울음을울어본사람만이아는/첫날을물들이는첫울음”(「웃는울음」)도시인을비껴가지않는다.과연살면서,매순간그‘살아있음’의경이(驚異)를느끼는사람은얼마나될까.우리는그와같은사람을‘예외적개인’이라일컬을정도니생각만큼그리많지는않다.다만,우리들은지독한근시여서가까이머무는햇볕의맑은떨림도보지못하고,마음또한흐릿하여먼숲을흐르는바람소리를듣지못한다는것만인정하자.

절기는더위를땅밑으로끌어내렸다

중력의자장속으로들어가는
치솟았던감정들과
어느덧지쳐버린유한한모양의요소들
한때는무한함을믿기도했었던
가령,사랑이나희망따위

여름을벗어놓은시간은
고적한것들을
가을의문턱으로부른다

거리로몰려나온사람들이많아
오히려쓸쓸해지는처서를건너는저녁
변신과함께사라져갈풍경과,

낯선노래를주머니속에구겨넣으며
미리와있었던추억처럼나는나를기다린다
─「가을의문턱」전문

계절이물러나고있다.입추가지나면서서늘해지더니결국여름을밀어내는것이다.폭염으로정점을찍었던오후의태양도,서서히찬기운이깃들기시작한다.그누구도지시하지않았지만,가을의도래는필연이다.까마득한옛날부터그래왔고앞으로도그렇게될,계절의순환을지켜보며시인은잠시‘자기’를멈춘다.존재-함의실존들은이미유한하다.우주를이루는그어떤것도,이를테면‘시간’이나‘공간’혹은‘순환’이라는단어자체도유한하다.사물에앞서존재하는형이상학은없다.모든규범과법칙은사물의존재로부터귀납될뿐이다.“한때는무한함을믿기도했”던‘사랑’이나‘희망’따위의감정들도잠시멈춘다.그렇게,여름이흐른다.흘러가며가을속으로사라진다.
시인은이순환의성스러움을“여름을벗어놓은시간”으로명명한다.고적한것들은모조리가을의문턱으로몰려오고,서둘러쌓이고,천천히사라진다.처서를건너는저녁이다.퇴근길에사람들이거리로쏟아져나온다.사람들은혼자나와시청과정동을돌아시립미술관까지걷는다.국에밥을말아먹으면서혼자저녁뉴스를시청한다.명동의골목을따로흩날리는은행잎처럼흐른다.이상의집이있는서촌에서효자동까지다른사람들과일정한거리를유지한채걷는다.제각각,멈추면서,혹은멈춰선채로아주멀리바라보면서.“변신과함께사라져갈풍경”에스며든다.적어도그성스러운저녁빛에스며드는순간만큼은스스로를돌아보는것이다.나는내가나타나는방식이아닌가.」

박성현시인이말하고싶은것은“김영희의이번시집은세상만물에깃든성스러움을밝혀주고있으며성소(聖所)로서의존재를드러내보여주고있다”정도로요약할수있겠다.

굳이부연하자면,김영희시인은시인의말에서“존재에가까워지고싶은마음이자꾸무언가를쓰게만든다.소용의가치는맨나중이야기다”라고얘기한다.그리고시집맨처음에배치한시「여름」에서는“햇살뭉치를받아든사람들과/슬기로운여름나기를이야기하는동안”“내몸은개펄처럼/눅진눅진포개지며때론허물어지며/그저시한줄기바람처럼일기만을기다렸다”고얘기한다.그리고시집의마지막에배치한시「풍선넝쿨」에서는“나는어디로가고있나/끊임없이표현해야살아있는생이라는생각에/줄기가흔들릴때마다”“출렁임이부풀어오를때마다/나약한존재감을들키고마는나의넝쿨손/안으로심은씨앗하나에작게새기는글은/그래도사랑이라는심장하나”라고얘기한다.

그러니까김영희시인에게있어시쓰기는소위‘소용과효용가치’와는별개의일이며,오로지오롯이살아있는것들의의미와존재가치를밝히는데최선을다할뿐이다.김영희시인의이번시집은“세상을사랑하는방식으로서의시쓰기”가무엇인지,어떠해야하는지를잘보여주고있다.