내 사랑 조카 (평범한 고모의 특별한 그림 일기)

박현정

저자:박현정
방송작가로일하다조카를돌보게되었습니다.너무예뻐서요.그러다조카를그렸습니다.시간참빠르게흐르는것같아요.중환자실에있던갓난쟁이조카가초등학교6학년이되었으니까요.10여년의시간을그리고썼습니다.우리가살아온모양을이책에담았어요.

Prologue
사랑하게될줄알았어
할수있을것같은데

chapter1첫조카
이유는모르겠고
대단한아기
그날그리고
6개월만
일기쓰는아기
똥을그릴까?

chapter2팀이되어버렸네
이제나는
4교대
경력직새팀원
할아버지

chapter3‘적당’하게는어느정도인가
울고싶은데뺨을맞음
네가더이상해
적당히해야지
오늘은괜찮다
아무리생각해도
살도빠지면좋겠는데
수영
안아줄게
오시렐라
조카가아프다1

chapter4그려지는대로
조카를그린다
그렸다가지웠다가
활동보조인이되었다
조카가아프다2
늦잠을자다니

chapter5어디가좋아졌어?
안부
누가보아도
누워서
자유로워
눈을깜박
알고싶어요

chapter6고모는못말려
밉다
우리같이
생색이최고
동갑이된다면
짝사랑절대아님

Epilogue
대단한고모아님

고맙습니다
PS.당돌한그녀가달님에게

신데렐라,아니‘오(5)시렐라’가된고모
작가의조카는태어나자마자소아중환자실로직행했다.뱃속아기에게산소가잘전달되지못해뇌손상을입었기때문이다.여러의료용기기와누군가의도움없이는살아갈수없게된아이의고모가된작가는아이를두어번만나고나니계속보고싶어졌고,자연스럽게오빠새언니를돕는‘조카돌보미’를자처하게되었다.“네인생살라”는말까지들을정도로‘적당히’를모르는‘조카바보’가되었다.작가는어디에있든,누구와있든,오후다섯시까지는조카에게간다.

내게그림은사랑이자돌봄의다른말
작가는어느날그림을배워야겠다고생각했다.‘무엇을그리고싶은지’묻는그림선생님의질문에딱꼬집어이유를말하기는어렵지만‘조카를그리고싶다’고답했다.그렇게2018년3월부터작가는조카를돌보며조카의일상을그림에담기시작했다.그에게그림은조카를향한사랑의표현이자‘관심을가지고보살피는’행위그자체다.누군가와조카의일상을나누고싶지만반기는사람이별로없다고느꼈을때그는내이야기를들어주는도화지를발견했다.그렇게수년간기록한그림과글이이한권의책에담겨있다.

우리는서로를돌보는사이
사람들은고모가어떻게10년넘게조카를돌보고있냐며‘대단한고모’라고말한다.하지만그는무거운책임감을느껴야하는부모가아니라,그저아이가예뻐서,예뻐하기만하면되는고모라서그일을할수있었던것이아닐까,라고되묻는다.결국조카의‘활동보조인’이되어돌봄이경제활동의일부가되었다는것도조카곁에있을수있는이유중하나라고덧붙인다.하지만지금까지조카와함께지난한시간을보내며,천천히시간을들여조카를그리며,그가깨달은중요한사실이있다.“조카를그리면서나를깊이들여다볼수있었고,조카를돌보며나를돌보아왔다”는사실을.결코쉬운일은아니지만,즐겁지만은않은일이지만,돌봄이일방적인희생이아니라나를단단하게성장시키는행위라는사실을.

책속에서

조카의수술을앞둔날새벽.오빠와새언니가집도의교수님을만나고와서전해준말을잊을수없다.아주위험한수술이니다시생각해보라고.두개골을임시로벌려두는장치를하는수술인데,돌이키지못할수도있다고했단다.그런데내가잊을수없는말은따로있었다.“아픈아기들은사랑없이는살수없고,사랑받고있는지없는지너무잘안다.”나는좀자신이생겼다.‘절대모를수없게하면되지뭐.’

어느의사선생님이이야기했다.“조카는홀로우주에떠있는기분일것”이라고.빛도없고,소리도없는채로말이다.우리는아이를쉼없이안아준다.남들이뭐라해도.

2018년3월부터조카를그렸는데나조차도이유를몰랐다.느닷없이왜조카를그려야겠다마음먹게되었는지.나는누군가와조카의일상을나누고싶다.그런데다들나의이야기를반기지않는다.하지만도화지는다르다.언제나내이야기를잘들어준다.때로는맞장구까지쳐주는것만같다.나는조카를그리면서나를깊이돌아볼수있었다.그림을그릴때는정말못나보였는데이것은이래서,저것은저래서좋다.심지어못그린그림은없는것같다.그리고알게되었다.조카를돌본줄만알았는데나를돌보아왔다는것을.