“우리는늘사소한것에서실패한다.”
『밤이선생이다』이후5년만에펴내는황현산의신작산문집!
『황현산의사소한부탁』
“말그대로사소한부탁이지만,
이들지엽적인부탁이어떤알레고리가되기를바라는마음이없지는않다.”
문학평론가이자불문학자인황현산선생의신작산문집을펴낸다.첫번째산문집인『밤이선생이다』가나온지5년만이다.그사이시를읽는지침이다할시이야기『우물에서하늘보기』를선보인적있던그다.말라르메,보들레르,아폴리네르,랭보,생텍쥐페리등세기의저자들과그들의저작들을당연히큰일임에도그게무슨일이겠냐는식의담백함으로줄줄손에쥐게했던그다.알려진바와같이지난2017년제6대한국문화예술위원회위원장으로위촉받았다가3개월만에건강상의이유로물러난뒤지금껏투병가운데있는그다.
이렇듯바쁨과아픔으로묵직하게채워졌을거라감히짐작해보는그의지난5년.그는번역가로서의제소임을다하면서도결코순탄하지않았던,참혹하리만치망가져버렸던우리정치사회의면면을쉴틈없이꼬집어가며우리들의접힌귀와감긴눈과다문입을열게하고자제목소리를낼수있는지면마다들어앉아펜대를감아쥐어왔다.그리고거침없이뚫린귀와뜬눈과벌린입으로써야할글마다예의할‘도리’를다해왔다.이때의도리란시대의스승이자현장의글쟁이로서지켜야할지식인의책임과의무의어떤‘예의’라치환해도좋으리라.
『황현산의사소한부탁』은그런그의지난했던시간들을고스란히담아낸책이다.평생을그래왔듯그는이번책에서도제감정적앞섬보다는제사유의앞섬으로우리를따르게한제글그림자의‘격’을귀한선끝의우아함으로지켜냈다.어떠한상황에서든그는목청높여소리를지르지않는다.다만상대의말을끝까지경청하고조곤조곤제속내를비유적으로표현해낼때가잦은사람이다.어떠한상황에서든그는쉽게웃거나쉽게울지않는다.다만상대의웃음이그치고울음이그친뒤돌아서서세수한번을하고올때가있는사람이다.어떠한상황에서든그는빠른걸음을자랑하지않는다.다만상대의보폭을예리하게지켜보고본능적으로호흡했다가발을맞추는일에재주가능한사람이다.
이렇듯그는너와내가우리가되어함께살아간다는일에,그것도말이되는자연스러움으로자연답게어우러져살아가야한다는일에평생의제허리뼈를휘어왔다.『황현산의사소한부탁』은그런그의심사가조금더적극적이고능동적으로반영이된책이라하겠다.산문의시작은2013년3월9일에서시작되어2017년12월23일에끝난다.근900매가까운글을총5부로나누어담을때그어떤의심이나망설임없이시간상의구성으로엮어낸건그자체가말하자면한국의정치사이자문화사로,복잡다단했던그시간동안의우리역사가되어주고있구나,다분한확신이들기도하여서였다.
각종매체의부름에응하여써나갔다지만그주제만큼은제주관으로움켜쥐었던까닭에첫글부터마지막글까지그어떤흐트러짐도없이,그흔한곁눈질도없이‘황현산’이라는사람의방향성이정확하게기록된책이바로이증거물아니겠나싶다.여타의책과비교할때눈물로젖은페이지가,눅눅함으로불어버린페이지가이책을좀더두텁게만들기도하였다는생각에서다.글에있어늘단단히조인마음이었고글에있어늘든든히챙긴몸이었다할때그는이번글에서는살짝열린마음도살짝흘린몸도짐짓모르는척용인한듯하다.그럴수밖에없는시절속에,그래야살수밖에없는시절을우리모두함께통과해왔으니결국오늘에이르러그가평생에섬기고자했던키워드는‘사랑’이아니었을까조심스럽게단언해보게도되는것이다.사랑이었기에그는자면서도뜬눈이었을것이고,사랑이었기에그는바쁘면서도분주한손이었으며,사랑이었기에그는아프면서도살피는마음이었을것이다.그대상이우리모두를향해있음은두말안해도될일이렷다.
그가온몸으로써내려간『황현산의사소한부탁』은‘사소함’이라는작음으로겉의포장은하였으나속의알맹이는진짜배기심장을늘만지고움켜쥐라는삶에있어선생의어떤팁이라알아먹어도좋으리라.살아가는동안우리가실패한적의면면그경우를추적해본다할때내실그원인이되는크기는정말이지큼보다는작음이었으리라.그쉬운걸몰랐으니이제부터알고가면되리라.선생의작은부탁들로채워진이책은그리하여별같은것이되리라.올려다보면있고,누워서보면얼굴이되어있고,뭐우리가보든안보든언제나제몫으로빛나고있는그별,소리없는인생의이내비게이션은밤에유독더빛을발하리라.우리가삶의어둑어둑함으로낯설어할때두려워할때다분히주저앉고싶을때길도우미로거침없이우리를안내하리라.선생은그러라고우리곁에있는사람,그런쓰임으로태어난사람,『황현산의사소한부탁』을읽어봐주십사,하는마음,결국은우리좋으라는마음.
