그가 홀로 집을 짓기 시작했을 때 (김진송 소설 | 양장본 Hardcover)

김진송

서울에서태어나국문학과미술사를공부했다.문화연구와근현대역사에대한관심으로『현대성의형성-서울에딴스홀을허하라』를쓴이후,역사를주제로한『장미와씨날코』『가부루의신화』『화중선을찾아서』등의책을냈다.유년시절도시의기억을담은『기억을잃어버린도시』와문명에대한냉소적인시각을담은『인간과사물의기원』이라는소설을썼지만형식만그러했다.1997년쯤부터시작한나무작업으로열번의〈목수김씨〉전을열었다.이야기와목물을결합한작업으로〈나무로깎은책벌레이야기〉전을,여기에'이야기를만드는기계'를더하여2013년〈상상의웜홀〉전을열었다.나무작업과관련하여『목수김씨의나무작업실』『상상목공소』『이야기를만드는기계』등의책이있다.
몇년전부터강진에터를잡고살고있다.

그가홀로집을짓기시작했을때7
짝31
달팽이를사랑한남자55
꼭대기의사람들81
종이아이101
안섬한바퀴115
신의기원147
어린왕자의귀향169
섬205
서울사람들이죄다
미쳐버렸다는소문이……241

중편분량의「서울사람들이죄다미쳐버렸다는소문이……」를포함하여총10편의작품이실려있는이번소설집은앞서그가발표해온글들에서처럼뾰족하고날카로운그만의시선을기본으로하되조금더깊고깊게내밀해졌다고해야할까,조금더넓고넓게자유로워졌다고해야할까,읽는내내말과발이동시에움직이는듯한느낌을주는문체와사유로말미암아그만의서사에한층활달해진입체성이더해진듯도하다.특히나묘하게중독성있는그만의입말같은문장들,정확한단문의묘사로빠른전개를이끌어가는솜씨가아주매서운데그덕인지‘사람’이라는본성을적나라하게파고들어내보이는데있어나지금핀셋하나계속만지작거리고있는건아닌지그런‘쥠’의기분을느끼게도한다.
무엇보다소설은재미가미는수레아니려나.그재미에재미가더해지면수레의무게에도아랑곳없이,힘이든줄도모르고끌고가지않겠나.김진송의소설은언뜻무거운주제로내입에물린이것이딱딱한나무조각인가싶게처음에는낯설고어렵게다가올수도있겠으나“사물에대한,인간에대한의심과회의의시선을한번도거두어들인적이없노라고”“회의와의심이그가살아가는이유이자방편이었다”라고소설속에서그가말하고있는것처럼타고난솔직함을바탕으로우리가평생고민하고또고심하게되는주제인‘나’를포함한‘사람’의안팎을헤집으면서우리로하여금함께머리싸매게하고우리로하여금동시에수다하게만든다.소설속에서의‘이입’이라는정서는기실이상황에이정황에참견하고싶어근질거리는마음이겠지.
그리하여김진송의소설은부지깽이같은게있다면그걸로푹푹제걸음속에의심나는그무엇인가를계속찌르면서걷게하는‘뒤돌아봄’을연거푸반복하게하는데,그행위로보자면정도라는어떤균형,정확이라는어떤옳음을제살아감의중심에둔한인간의결벽과는좀다르다할순도를그대로느끼게하는데,예서작가김진송이삶에임하는태도랄까삶에취하는방향성이랄까그부러지거나휨을일견추측해보게도된다.
“개인적취향이라는말은착각이다.시선의취향일뿐.”김진송의소설을읽다보면묘하게‘중력’이라는단어에중간중간무릎이휘게되는데표제작인「그가홀로집을짓기시작했을때」의제목만보더라도‘홀로’에서‘집’에서‘짓기’에서‘시작’에서장옷처럼쓰인여러상징성에내삶의무게중심을자꾸만걸어보려는나자신을발견하게도된다.그의‘소설’을읽는데나의‘속내’를들키는기분이었다면,삶인가죽음인가우리사는데의원형같은주제들이소소하고흔한연장같은데서풀이가되고있다면,이작음에서그큼을엿보게도된다면,이소설을읽고또읽으면서밑줄긋고있는여러분의손끝에서묘한안도를특별한충만으로가지게도될것이다.

그는완전히독립된존재로서세상을살아가고싶었다.그러기위해서는철저히혼자여야했다.숲에들어와집을짓고살기로작정한이유이기도하다.혼자라는건용기인동시에외로움이자두려움이었다.그런생각이들때마다그는다짐하곤했다.완전히하나이기위한짝은필요없어.짝은얄팍한위안이자타협에불과해.짝이완전하다고믿는비겁한짝수주의자들!나는당당한홀수주의자로남을거야.물론말은그렇게했지만그자신에게도미심쩍은다짐이아닐수없었다.그가또다른나를곁에두고싶어한것이외로움때문이라는건누가보아도자명한사실이었기때문이다.하지만그는나의존재를인정한적이없었다는것또한사실이다.어쨌든그의이런의지가젓가락이나신발의경우처럼물질로전환되어사물을사라지게하거나변형시킬수있는근거가되지못한다는것은명백한사실이었다.-「짝」중에서